人云云之，道尽芳龄女子的一生。
菊香姑娘原是楼里的红倌人，后来丽春楼名声响了，能靠吹拉弹唱赚银子了，她便也不接客了，尽心钻研琵琶。
“听说事情是昨夜出的，今早瞧见的时候，人就不行了……”
有位书生早上陪友人去了回丽春楼，友人喜闻琵琶曲，这是闻听噩耗要去送一送菊香姑娘，不过也没见着，和一众去送人的一起，被楼里的其他姑娘拦的严严实实。
姑娘们说了，菊香并不想见这些往日里谈琴论道的客人，要让她们姐妹安安静静的走，将亡者言，当敬，他们就在楼下一层站了站，人走了，才离开。
菊香原也不叫菊香，她是在一个早秋的雨天去的丽春楼，自卖自身，初入就是红倌人，王妈妈当时怀疑她是从别的楼里跑出来的，可后面也没见人来找，这姑娘便就留下了。
楼里有楼里的名字，名字是她自己取的，这秋时什么花还开呢，菊花，菊花来还不够，还要够香，这楼里就有了位菊香姑娘。
姑娘喜雨，或者说，喜欢雨夜不睡觉，彻夜看雨，尤其是昨夜这样的，阴沉不见星月，雨落不闻虫啼，喜欢到连夜出门看雨。
直到今日早上，菊香姑娘被发现头破血流的倒在楼中木阶下。
“报了官……仵作也去看过了，鞋底有苔泥……是意外……”
依照仵作现场所说，昨夜大雨，楼里无客，那姑娘应该是于无人时独自出门看雨，脚上踩了外面石侧的苔泥。
鞋底湿滑，上楼梯的时候没踩稳摔下来，头磕在了锐尖的阶角上，当时晕了过去，也没呼喊，以至流了太多血没人知道
“那王妈妈哭的可伤心了，狠心喊人来锯了楼里所有的台阶槛儿。”
“流的血太多，去了仨大夫都没救回来，人躺床上，不多时便走了，听说走的时候喝了茶水，含了点心，还涂了漱金斋新出的胭脂粉……”
“唉……”
“唉……”
人在内心荒芜，又不知道说什么的时候，唯有叹息一声，以来说明自己还沉浸此情其中。
意外是意外，就是突然了些，代价也不能承受了些。
“也不知道这楼里的姑娘没了，会埋到哪里去。”半晌，沉默里冒出这么句话，是许老太太问的。
话一出，尽皆是沉默，去过花楼的，没去过花楼的，欣赏美貌，欣赏才艺，或