夜风吹过来，带着一点凉意，吹散了他身上沾染的香水味和酒气。他走到栏杆边，双手撑在冰凉的大理石上，深吸一口气，又慢慢吐出来。
月亮很圆，挂在天上，洒下一片银白的光。楼下是花园，能看见喷泉在月光下水花四溅，能听见隐隐的水声。远处是城市的灯火，星星点点，一直延伸到天边。
他就那样站着，站了很久。
身后的门忽然被推开。
他没回头，但身体已经先一步认出了那个脚步声——很轻，带着一点小高跟踩在地面上的嗒嗒声，一下一下，像踩在他心上。
脚步声在他身后停下。
他没动。
过了几秒，她开口了。
“沈渡。”
声音硬邦邦的，像石头，不像她平时说话那种软软的糯糯的调子。
他转过身。
她就站在两步之外，背对着阳台里的灯光，脸隐在阴影里，看不清表情。
只能看见那条鹅黄色的裙子，和裙摆下面露出的那一截细细的小腿。她的双手垂在身侧，攥着裙摆，攥得很紧，把那一小块布料都攥皱了。
他就那样看着她。
她抬起头，脸从阴影里露出来一些，被月光照得有点发白。
那张脸上没有笑，眼睛也不弯，嘴唇抿成一条线，就这么看着他。
他从来没被她这样看过。
“你……”他开口，声音有点哑。
“闭嘴。”她打断他，“听我说。”
他闭上嘴。
她往前迈了一步，站得更近了一点。
月光落在她脸上，他能看清她的表情了——眉头微微皱着，嘴唇抿着，眼睛里有光，不是平时那种亮晶晶的光，是另一种，水水的，像是有什么东西在里面打转。
“我知道陆骁揍你的事了。”
沈渡的瞳孔微微缩了一下。
她继续说:“他跟我说了。”
他没说话。
她看着他，看着他那张没什么表情的脸，忽然有点恼火。她往前又迈了一步，这一步迈得太大，几乎要贴到他身上。她仰着脸看他，那双眼睛水水的，却瞪得圆圆的，像一只炸了毛的小猫。
“你为什么不告诉我？”
他还是没说话。
“你为什么不说？”她的声音拔高了一点，“你被打了，为什么不告诉我？你就那么忍着？你就那么让人欺负？”