旁边那束向日葵插在一个透明的玻璃瓶里，花瓣金黄，花盘饱满，每一朵都朝着太阳的方向。
鹿溪走到茶几旁边，她的手背在身后，手指绞在一起，绞了一圈又一圈，那些在心里排练了无数遍的话，此刻像一群被关在笼子里太久的鸟。
笼门一开，它们扑棱着翅膀往外飞，挤在一起，你推我搡，谁都飞不快，谁都说不全。
鹿溪深吸一口气，那口气吸得很深，像是在给自己打气，又像是在把那些藏了很久的话从很深很深的地方捞上来。
“陌陌，我有很多话想跟你说，但我怕说太多你会觉得麻烦。”
她低下头看着自己的脚尖，那双白色的小皮鞋上沾了一点花瓣的汁液，粉色的，像一个小小的印记。“所以我只挑最重要的说。”
“我喜欢你，从五岁就开始了。”
她的声音有一点抖，像琴弦被拨动后还没停稳。
“那时候我不知道什么是喜欢，只知道你比洋娃娃好看，和你在一起很开心。后来长大了一点，知道喜欢是什么意思了，就更确定了。”
声音稳了一些，像那根琴弦终于找到了自己的频率。
“我喜欢的不是那个什么都做得很好的苏陌，不是那个考第一名、打架很厉害、什么都会的苏陌。”
“我喜欢的是那个早上赖床、叫我再等五分钟的苏陌；是那个明明很累、但还是会陪我去买草莓牛奶的苏陌；是那个嘴上说着‘麻烦’、但从来没有放开过我的手的苏陌。”
“高中的时候，你变得更厉害了。打架厉害，学习厉害，什么都厉害。你身边开始出现很多很好的人——沐沐，雪雪，她们都比我聪明，比我懂事，比我会照顾人。”
她的声音越来越小，小到像在跟自己说，“我有时候会想，你是不是已经不需要我了。你会不会觉得我很烦，很笨，什么都做不好。”
“你会不会有一天突然发现，原来小溪也没有那么好，原来还有更好的人。”
鹿溪深吸一口气，那口气吸得又深又长，像是一个在水底憋了很久的人终于浮出水面。
“但我后来不想了，因为你就是你，我就是我。你就是苏陌，我就是鹿溪。”
“你就是那个从小帮我擦眼泪、帮我买卫生巾、帮我解决所有麻烦的苏陌。我就是那个从小就喜欢黏着你、长大了还是喜欢黏着你、这辈子都想黏着你的鹿溪。”
眼泪终于掉下来了，一滴，