客厅里又安静了，墙上的时钟还在走，滴答，滴答。
方证坐在沙发上，一动不动。
过了很久，很久。
他开口，声音沙哑得像砂纸磨过：“我知道。”
他转过头，看着秦绍兰：“我知道她是我女儿，我知道她什么都没做错。我知道她不应该承受这些。”
他顿了顿，声音更低了：“可我控制不住。”
“我看到她，就会想起那些事。”他说，“我不是不想抱她，是我做不到。我试过，我真的试过。”
他的声音发着颤：“她三岁那年，我试着抱她。她在我怀里，那么小那么软，还乖乖的。她当时抬起头看着我，还喊了一声‘爸爸’——”
他停住了。
过了好几秒，他才继续说：“可我看到的，是她外公的眼神。”
秦绍兰的眼泪，又涌了出来。
方证低下头，看着自己的手：“所以我不敢再抱她了，我不敢看她太久。我不敢和她待在一起太久。我怕我又会想起那些事，怕我又会控制不住自己——”
他的肩膀，轻轻抖了一下：“怕我会恨她。”
秦绍兰终于伸出手，握住了他的手。
他的手很凉，凉得像冰。
她握着他的手，泪水一滴一滴落在他手背上：
“阿证…”
方证没有抽回手。
他只是低着头，看着那两只握在一起的手。
过了很久，他轻声说：“今天中午，那个男生问我在你过去二十年费尽心思获得的努力成果面前，你的女儿能占几成？”
秦绍兰愣住了。
方证抬起头，看着她的眼睛：“我说不出来。”
他的眼中，有什么东西在慢慢碎裂：“因为我知道，在我心里她连一成都占不到。”
秦绍兰的手，微微抖了一下。
方证看着她，声音轻得像是在说给自己听：“绍兰，我是一个失败的父亲。”
“我配不上她喊我爸爸。”
客厅里的灯依然亮着，柔和的光落在这两个人身上。
墙上的时钟还在走，滴答，滴答。
窗外，夜色深沉，远处偶尔传来一两声狗吠，很快又消失在寂静里。
秦绍兰握着方证的手，没有松开，她的眼泪已经停了，只是眼眶还红着。
她看着他，看着他低着头的样子，看着他微微佝偻的肩膀，看着他这些年熬出来的疲惫和沧桑。