路的两侧只有无尽的砂石，偶尔能看到一块孤零零的路牌，或者一辆疾驰而过的军车。
“开了快半小时了吧？感觉窗外的风景一点儿没变过，要不是有路牌，我都怀疑车没动。”
李秋媛一边感慨，一边从随身的大包里翻出各种暖宝宝，往沈瑶后腰、小腹贴了两片，又给自己也贴上。
戈壁的昼夜温差极大，太阳一偏西，气温就降得厉害。
摄像大哥姓王，大家都叫他王哥。
他对这个漂亮不娇气还对新环境充满好奇的年轻主持人好感颇佳，加上知道接下来很长一段时间要一起搭档工作，便主动找话，指着窗外一个方向：
“小沈，看到那个没有？”
沈瑶顺着他指的方向努力看去——漫无边际的土黄色地平线，点缀着模糊的黑点。
“哪个？好像没什么特别的？”
“仔细看，最远最远那儿，天和地交界的地方，是不是有个小点点？特别小，不仔细看就以为是眼睛花了。”王哥很有耐心。
沈瑶眯起眼，定下心神，努力聚焦，终于在视线的极限处，她捕捉到了一个与灰黄色天空融为一体的凸起。
“好像有个塔尖？”沈瑶不太确定地说，语气里带着雀跃。
“对喽！”王哥一拍大腿，笑了起来，“那就是发射塔了！咱们的目的地。看着近，还远着呢，起码还有八十公里。”
在这样苍茫的天地间，那个小点就是唯一的坐标，承载着人类探索星海的宏伟梦想，也即将成为沈瑶未来一段时间工作和生活的中心。
两个多小时后，路边出现一个检查站。
士兵持枪肃立，全员下车刷身份证，验证工作函。后备箱被打开，摄录设备逐一登记、贴标。
过了关卡，荒芜中陡然出现人烟。
低矮的楼房、整齐的家属院、飘扬着国旗的学校、挂着褪色招牌的小商店。路边有骑着自行车的人，有追逐打闹的孩子。
“这儿就是航天城，好几万人呢。” 摄像王哥介绍，“学校医院菜市场都有，就是……” 他顿了顿。
“就是什么？” 沈瑶问。
王哥说得直白，“没商场，没电影院，没外卖。最近的城市，两百公里外。”
车停在东风招待所前。
房间简朴，两张木板单人床，一个暖水瓶，两个印着红双喜的旧搪瓷杯。洗手间是蹲坑，热水要放