沈瑶缩在阿青怀里，小小的身子靠着他的胸膛，手里捧着一本旧课本。
那是阿青从城里带回来的。
对年幼的沈瑶来说，这本书和外面的世界一样，遥远而新奇。
她伸出手指，点着插画上的一个女子，仰起脸，清澈的眼睛里满是好奇：
“阿青哥哥，这是谁呀？”
阿青的目光从手中的木雕上移开，落在书页上。
他扫了一眼插画和旁边的文字，尽量用沈瑶能听懂的话解释：“这是一位皇后。很久以前，一个很厉害的女的。书上说，她管过很多事，也写过诗。”
他的讲解很干巴，没什么生动的情节，但沈瑶听得很认真，小脑袋努力消化着陌生的词汇。
沈瑶往前翻了几页，目光忽然定在一行字上。莫名的，心跳悄悄快了起来。
【穷且益坚，不坠青云之志。】
“阿青哥哥，我喜欢这句话，这里面有青字，我也喜欢。它是什么意思呀？”
阿青怔了怔，低声替她解释。
听着听着，沈瑶脸上的好奇和兴奋，像被风吹熄的烛火，一点点黯淡下去。
她垂下眼睫，看着书上那些对她来说如同天书的小字，又看看插画上女子从容华贵的模样，再想到村里那些叔伯婶娘们时常挂在嘴边的话：
“会数数就行了，读那么多书有啥用？将来还不是嫁人生娃。”
“赔钱货，光会吃，还想着上学？美得你！”
“阿青那是小子，是去城里学本事，你一个丫头片子，凑什么热闹？”
凭什么？
这三个字硌在她心口。
凭什么书上这个“很厉害的女的”可以管很多事，可以写诗被印在书上，而自己，连堂堂正正坐在教室里听课，都是一种奢望？
沈瑶抿紧了嘴唇，不说话了。刚才那股鲜活的劲儿，一下子泄了个干净。
她甚至有些赌气似的，把书往旁边推了推，小身子在阿青怀里不自觉地蜷了蜷。
阿青看着怀里突然变得蔫蔫的、像颗被霜打过的小白菜似的女孩。
他其实能猜到她在想什么。
沉默在狭小的空间里蔓延。
过了好一会儿，阿青才开口，声音依旧是平板的，听不出什么情绪：
“想上学？”
沈瑶小小的身体僵了一下。
她没吭声，把头埋得更低了些，只留给他