他没有立刻进入浅眠的状态。
黑暗中，男孩偶尔泄露出来的细微抽噎，还有翻身时布料摩擦的窸窣声，变得格外清晰。
少年静静地听着，脸上没有任何表情，只有那双在黑暗中依然锐利的眼睛，偶尔会睁开，看向床上那个小小的隆起。
不知过了多久，抽噎声渐渐停了，男孩的呼吸声变得均匀，少年这才重新阖上眼。
-
第二天，少年依旧准时醒来。
晨光熹微，男孩还没醒，但睡姿已经放松了许多，被子被踢开了一角，露出穿着袜子的小脚丫。
少年悄无声息地起身，走到院子里，他没有像往常一样立刻开始晨练，而是先去院子的井边打了一盆清水，放在石墩上，然后，他回到屋内，走到床边。
男孩睡得正香，脸颊红扑扑的。
少年伸出手，这次不是去碰他的脚，而是轻轻拍了拍他的脸颊。
力道不重，但足够唤醒一个人。
男孩迷迷糊糊地“唔”了一声，睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
初醒的迷茫在看到少年近在咫尺面无表情的脸时，瞬间变成了惊慌和窘迫，他几乎是弹坐起来的，手下意识地抓紧了被子。
“我……我……”
他结结巴巴，脸涨得通红，目光躲闪着，不敢看少年。
“起来。”
少年言简意赅，转身走到桌边，倒了一杯水。
男孩手忙脚乱地爬下床，赤脚站在冰凉的地面上，这才发现自己只穿了袜子，靴子整齐地放在床边。
他愣了一下，飞快地瞥了少年一眼，后者正背对着他喝水，仿佛什么都没看见。
男孩赶紧穿上靴子，系带的时候因为紧张又打了死结，他笨拙地解着，耳朵尖红得几乎要滴血。
“为什么？”
少年喝完水，将杯子放下，转过身，看着他。
男孩解鞋带的手僵住了，他低着头，咬着嘴唇，半天没吭声。
“说话。”
少年的声音没什么起伏，却带着一种不容抗拒的压力。
“……他们把我的东西扔了。”
男孩的声音很小，带着压抑的哭腔：“我娘留给我的……一个荷包，他们说是野种不配戴……”
少年的目光落在男孩空空如也的腰间，貌似以前他来的时候，腰间似乎总挂着一个颜色已经有些陈旧的荷包。
“谁？”