陆昭靠近门卫室。一个军装老汉蜷在硬木椅子里，头一点一点，干瘦的身体随着呼吸微微起伏。
军官宿舍门卫是个大灾变时代的老兵，右臂残缺，腿脚不便。老头脾气很暴躁，看谁不顺眼都会骂两句，仿佛所有人都欠他一条命一样。
他名字叫张小牛，年级大了之后就让人叫他张老牛。
陆昭最初与门卫老头也不太融洽，每次跟张立科出去喝酒都要被训斥没有纪律。边防不是部队，且能在营地基本都是换防休息，他管那么多能与人和善才怪。
后来发现张老牛对蚂蚁岭很了解，陆昭便虚心请教，两人慢慢就熟悉起来。
两年前，陆昭救了张立科后才知道这小老头是他的二叔。
张老牛老态干巴的眼眶里迸发出一缕杀气，见来者是陆昭，神态肉眼可见松弛下来。
他也有失眠症，与陆昭不同，他是战争后遗症。
“我准备调去养休院，你打算什么时候退休？”
陆昭靠在门卫室的窗框前，老兵眼睛睁开一条缝，嗓音冷硬问道：“谁来接替你？”
“还不确定，覃泽、梁飞、张彦峰三人中选一个。”
“志大才疏，好小利忘大义，嘴上无毛办事不牢。”
“这话我爱听，你呢?”陆昭再次问道：“我都要挪窝了，你还打算在这门卫室耗多久？以你的资历，早该进养休院了。”
老牛作为参加过卫国战争的老兵，与自己父亲应该是同一批应征的。
“你小子倒是教训起我来了，你不也留在这里吗？”
老牛不屑发出轻笑，道：“这身老骨头早就在那场仗里埋了一半了，剩下这一半搁这儿挺好。离开这哨位，我这后半夜的觉更没着落。”
“在这儿打盹好歹还能醒，去了养老院躺床上，身上插满管等小姑娘来换尿不湿，那才叫活受罪。”
陆昭沉默了片刻，他能‘嗅’到张老牛的精神。
他走在名为“战场”的独木桥上，时时刻刻都战战兢兢。实际上距离地面只有一步之遥，可依旧不愿意下来。
陆昭只需要用精神力轻轻推一把，他就会落地。
下一秒，张老牛眼皮开始打架，一低头就趴在桌上酣然入睡。
“一直以来你能睡着要归功于我，你不去养休院可就睡不着了。”
陆昭脚步有些摇晃返回宿舍。
整个房间空荡荡的，墙壁与地板乃至仅有的家具都被他涂成白色。