他的手指在碗沿收紧了。她说“以前”。她以前说过。她是承认了吗？
陆晚缇浑然不觉，拿起筷子就开始给他夹配菜。
“肉丝我多放了一点，你爱吃。香菇也是，我记得你喜欢。蛋丝我摊了三张蛋皮切的，够不够？不够下次摊四张。”
“够了。”他的声音有些发紧。
“那你快吃啊，面坨了就不好吃了。”
话没说完，他已经站起来了。她还没反应过来，他已经绕过石桌走到她面前，一把扯过她的手腕。
凳子歪了，她差点摔倒。他另一只手搂住了她的腰，把她箍在怀里。
然后他低下头，吻住了她。
很重很用力，不像吻，像溺水的人抓住了最后一块浮木，像在确认她是不是真的在这里，像怕她下一秒就会消失。
她的脑子彻底空白了。睫毛颤了颤，睁着眼睛看着近在咫尺的那张脸。
他的睫毛在微微发抖，眉心那道深纹因为用力而拧在一起。
他吻得更深了，一只手扣着她的后脑勺，手指插进她的头发里。她被他吻得喘不过气，手攀上了他的肩，攥着他的衣领，指节泛白。
她终于别过头，大口喘气。他松开了一点，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖。
两个人的呼吸缠在一起，又湿又热，都喘得厉害。
他的眼眶红得像要滴血，眼底有血丝，还有一种藏了太多年终于藏不住的东西。
“晚晚。”他的声音沙哑得不像自己，像是从喉咙深处硬挤出来的，“这次我不会放过你。”
他的手指插在她的头发里没有松开，拇指轻轻摩挲着她的耳廓。
“我说过，我只放你走一次。下次你再招惹我，我不会放过你了。”
“我什么时候放过你了？”她没有躲，也没有推他，就那么抬着头看着他，声音轻轻的，带着一点鼻音。
“你在我这儿住了这么久，吃我的、喝我的、用我的，我什么时候说过要放你走了？”
庄毅哲愣住了。
她伸手，碰了碰他眉心那道拧紧的竖纹，轻轻揉了揉。
“你这个人，什么都藏在心里。生辰也不说，累也不说，疼也不说。”她顿了顿，
他看着她的眼睛，那双眼睛里没有闪躲，没有犹豫，没有害羞。她就那么坦坦荡荡地看着他，像在说一件再寻常不过的事。
他忽然笑了，笑声很轻，从胸腔里闷闷地传出来