“那三年，我们常常在一起。”陆晚缇接过话头，像是在自言自语。
【对。你带好吃的去破庙，陆闻浩和你说话，庄毅哲在旁边泡茶。他泡的茶你总是很喜欢，你说好喝。
你不知道他为了泡好那壶茶，练了多少次。他去茶铺买最便宜的茶叶，一遍一遍地试水温、试投茶量、试出汤的时间。
他用的是最差的茶，泡出来的却是最好的味道。】
“后来呢？”
【后来你嫁给了陆闻浩，庄毅哲没有来，他让人送了一份贺礼，是他攒了半年俸禄买的一块玉佩。白玉的，雕着一朵兰花，和他的名字没有关系。】
七七的声音轻下去，轻到像一缕随时会断的丝线。【宿主，他不会说，不会求，不会闹。他们只会把所有的东西都压在心里，压一辈子。】
陆晚缇沉默了很久，窗外的月亮不知道什么时候躲进了云层里，房间暗了下来，只有床头那盏小夜灯还亮着，昏黄的光晕照在墙上，把一切都镀上了一层暖色。
“七七，明天早上，我给他做碗面。”
【什么面？】
“长寿面，他明天生辰。”
七七没有应声。陆晚缇翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。