他考中状元那年回过一次，站在村口的山梁上远远看了一眼，没有下去。
做了丞相之后，他借着巡视地方的名义，绕了一大段路，专程回了青石村。
他去的那天晚上，天很黑。穿着一身黑色的便服，没有带随从，一个人一匹马，沿着那条他走过无数遍的山路往上走。
路还是那条路，比他记忆中的窄了，两边的灌木疯长，时不时刮过他的衣角，发出沙沙的声响。
马蹄踩在碎石上，声音在山谷里回荡，空旷而冷清。
村口那棵老槐树还在，树干比从前粗了一圈，树冠遮住了半边天。他把马拴在树上，站在树下看了很久。
然后他走进村子，一家一家地敲门。开门的都是当年的仇人。
那个霸占他家田产的族叔、逼他妹妹给人做妾的里正、勾结官府害死他父亲的县丞。
他把那些人一个一个地从被窝里拖出来，让他们跪在祠堂里。他坐在太师椅上，手里拿着剑。
他坐在那里，看着那些人跪在地上磕头求饶，把当年做过的事一件一件地数出来。
“我没有杀他们。”那些人纷纷表示自己无辜。
他走的时候天快亮了。祠堂里的那些人还跪着，直到响午被路过的村民发现，早就没了气息。