没有宾客，没有仪式。只有彼此。
假期里他们没有赶行程，一路向南，随走随停。路过小镇就停下来吃碗面，看见卖橘子的就停车买一袋。
路边清风徐徐，岑野靠在车旁剥橘子。剥好了，捻起一瓣递到陆晚缇嘴边：“尝尝，老板说这都是刚摘的，应该很甜。”
她低头咬住，酸甜的汁水在舌尖炸开，眯了眯眼。
“怎么样？”他看着她笑。
“很甜，就是有一点点酸。”
“喜欢就多吃点。”他把剥好的橘子都递给她，“慢慢吃，不赶时间。”
她接过橘子，也捏了一瓣递到他嘴边：“你也吃。”
他咬住，嚼了两下：“是挺甜。”
“是吧。”她弯起嘴角，又给自己喂了一瓣。
傍晚，车子路过一个村子。村口有棵老榕树，树干粗得要好几个人才能合抱，树冠像一把大伞，遮住了半个村子。
树下几个老人在乘凉，孩子在空地上追着跑，笑声脆生生的。
陆晚缇看得心里发软，拉了拉岑野的袖子：“阿野，这里好温柔啊，我们下车走走吧？”
“好。”他把车停在路边，绕过来扶她下车。
两个人并肩走到榕树下。晚风吹着，气根轻轻晃。落日的光穿过枝叶，碎金一样落在她身上。
她仰头看了一会儿，回头朝他招手：“阿野，你过来。”
他走上前：“怎么了？”
她没说话，拉起他的手贴在粗糙的树干上，又把自己的手覆在他手边。一左一右，隔着树皮，一起摸着那棵老树。
“你摸摸这老树，好大。”她轻声说，“它一定在这儿看了好多年日出日落，看了无数人团圆。”
岑野低头看着她：“应该比我们两个加起来都老。”
“肯定是的。”她弯眸笑了，“它守着这个村子，岁岁年年，从来没变过。”
“以后我们也常来。”岑野的手指在树干上慢慢移动，覆上她的手背，“等老了，也像那些老人一样，坐在树下乘凉，看孩子们跑来跑去。”
陆晚缇抬眼看他：“你连老了都想好了？”
“往后几十年，都在想。”他的声音很低，却很认真，“跟你在一起的每一天，我都想好了。”
晚风吹过，枝叶沙沙响，像老树在回应。树下的老人看着他们，说着听不懂的方言，但眼神里的善意和祝福，两个人读得懂。