冬天没有炭火，夏天没有冰，他就像一只被遗忘在角落里的野狗，自生自灭。
十四岁那年冬天，他被打得奄奄一息。几个世家子弟拿他取乐，让他学狗叫，他不肯，就被按在地上拳打脚踢。
肋骨断了三根，左臂脱臼，满脸是血。那些太监怕他死了不好交代，随便扔了点药就把他关在屋里。
就在他以为自己要死在那间冰冷的屋子里时，门被推开了。
一个穿着鹅黄色襦裙的姑娘提着食盒走进来，看到他的模样，倒吸了一口凉气：
“天啊……怎么打成这样？”
她的声音很轻，像春天的风。她放下食盒，小心翼翼地扶他坐起来，动作温柔得像对待易碎的瓷器。
“别怕，我带了药。”
她给他清洗伤口，敷上药膏，动作熟练得不像个普通姑娘。
然后又从食盒里取出还冒着热气的饭菜——白米饭，红烧肉，炒青菜，还有一碗热汤。
那是他四年来吃的第一顿像样的饭。
“你叫什么名字？”她问。
“……烬宸。”他小声说。
“我叫倪晚。”姑娘笑了，眼睛弯成月牙。
“是做胭脂水粉的，宫里的娘娘们喜欢，常召我进宫。”
从那以后，倪晚隔三差五就会来看他。有时带吃的，有时带药，有时就是陪他说说话。
她还花银子打点了照顾他的太监，让他的日子好过了一些。
她教他认字，教他算数，教他如何在这吃人的皇宫里保护自己。
她说：“烬宸，你要记住，越是艰难的时候，越要挺直腰杆。你不是狗，你是人，将来要做顶天立地的男子汉。”
十六岁生辰那天，她送了他这个木头人。
“我刻了好几天呢，手都磨破了。”她不好意思地笑，“刻得不好，你别嫌弃。”
他怎么会嫌弃？这是他有生以来收到的第一份生辰礼。
木头人的背后刻着两个歪歪扭扭的小字：“平安”。
她认真的对着他说：“烬宸，我不求你大富大贵，只求你一生平安。”