灯光熄灭。
放映机的齿轮发出均匀的“哒哒”声。一束强光打在前方的白色幕布上。
没有配乐，只有沉闷的机械轰鸣声和现场录制的解说。
画面首先出现的是连云港外海的波涛。
黑白胶片上，一艘庞大的日本航空母舰在海面上航行。
紧接着，镜头剧烈地晃动。这是固定在轰炸机腹部的摄影机拍下的画面。
伴随着震耳欲聋的发动机轰鸣。飞机以极低的高度贴着海面飞行，屏幕下方的海浪仿佛触手可及。
“投弹！”解说员的声音冷酷而干脆。
画面中，两枚黑色的圆柱形炸弹脱离机身。它们没有沉入水中，而是在接触海面的瞬间，激起一团白色的水花，然后像石头一样在水面上连续弹跳了三次。
最后一次弹跳，炸弹准确地砸在了日军军舰的侧舷上。
“轰！”
屏幕上爆出一团耀眼的火光，军舰的侧面被撕开一个大口子，浓烟滚滚。
电影院里鸦雀无声。
没有人鼓掌，也没有人欢呼。
老李紧紧握着座椅的扶手，眼睛死死地盯着屏幕。他看到了真正的工业力量在战争中的具象化表现。这种不需要夸张表演的真实记录，比任何戏曲都要震撼人心。
随后，画面切换到了黄河花园口。
湍急的黄河水。堤坝上排列整齐的西北豹坦克。坦克粗大的炮管对准了准备爆破大堤的中央军工兵。
解说员的声音在大厅内回荡：“为阻挡日军，南京统帅部密令决堤黄河。我大西北装甲部队强行过河，缴获炸药，接管防务。大西北的底线：战争的代价，不能由手无寸铁的百姓和土地来承担。”
当画面定格在黄河大堤上那面迎风飘扬的红底齿轮麦穗旗时。
放映厅里的灯光亮起。
老李站起身，拍了拍徒弟的肩膀。
“走，回车间。今天晚上加个班。”老李的声音很平静。
徒弟点了点头，没有一句怨言。
第二天清晨。西安城西，西北第七机械职业技术学校。
这里没有大学校园那种古色古香的建筑。只有一排排宽大的、类似厂房的实训教室。
操场上堆放着各种废旧的机械零件和发动机残骸。
实训二班的教室里。
三十名十六七岁的学生穿着统一的灰色工作服，站在一排长