潼关铁路编组站。
这里是连接西北与中原的交通咽喉。经过大西北 /的持续扩建，原本只有两条主线的车站，如今已经拥有了十二条宽阔的编组铁轨。每天有上百列货车在这里进行车厢的拆解、重组，将包头的钢材、延长油田的柴油运往东部，再将各地的棉花和矿石运回西安。
下午四点。一列运煤专列在五号铁轨上缓缓停稳。
潼关工务段的检修工楚德福穿着一身工作服，手里拿着一把长柄的定音锤，走到了列车旁边。
他直接钻进了车厢底部的转向架下方。
楚德福是一名有二十年工龄的老铁路了。他修过被炸断的铁轨，也见过因为车轴断裂而脱轨倾覆的惨剧。
他举起手里的定音锤，准确地敲击在列车转向架的承重弹簧和车轴轴承外壳上。
“当！当！”
声音清脆，余音绵长。
楚德福满意地点了点头。
随后，他走向下一节车厢。
整个检修过程持续了四十分钟。楚德福从最后一节车厢底下钻出来，用挂在脖子上的毛巾擦了擦脸上的汗水和煤灰。
“老楚，这批新换的车轴怎么样？”站台上的调度员大声问道。
“没得挑。”楚德福拍了拍手里的定音锤，“听声音就知道，钢火足得很。这种稀土合金钢，韧性比以前的老洋钢强了一倍不止。这车皮满载六十吨，跑了一千公里，轴承连一点过热的迹象都没有。放以前，早该加注润滑油了。”
调度员在本子上签了字，挥舞了一下手里的绿色信号旗。机车拉响汽笛，重新启动，向着洛阳的方向驶去。
然而，在距离潼关八百公里外的华北平原，一场政治与军事的风暴，正在悄然降临。
初夏雨水连绵不断，将北京城古老城墙上的青砖冲刷得一片暗沉。
前门火车站的广场上，挤满了穿着土黄色军装的士兵。这些是驻守在河北的国民革命军第五十一军的部队。
士兵们没有列队，他们三五成群地坐在湿漉漉的背包上，眼神中充满了迷茫和沮丧。许多人的步枪枪口朝下，连防雨布都没有套。
雨水打在他们的钢盔上，顺着脸颊流下。
广场边缘，站着成百上千的北平市民和学生。他们打着雨伞，默默地注视着这些即将离开的中国军人。
北平大学的一名青年学生林轩，紧紧地握着手里的雨伞伞柄，指关节因为用力而发白。
“他们真的要走……