杨时易匍匐在地，对着半透明的门扉顶礼膜拜，口中念念有词：
“神迹！这是校监大人赐下的神迹！”
“门扉洞开，真理显现！”
苏曼则瘫坐在地上，怔怔地望着门内的模糊身影，乐声中的悲伤似乎触动了她内心深处的某些东西，让她不再仅仅是麻木，而是流露出一种真实的哀恸。
顾深没有理会他们。他的全部注意力都集中在那扇半透明的门，以及门内那个坐在钢琴前的优雅身影上。
机会稍纵即逝，他必须抓住这乐章共鸣带来的短暂窗口。
他向前一步，靠近门扉，没有试图推门——
他知道那是不可能的。
而是集中精神，将自己强烈的意念，如同无声的呼唤，投向门内的存在。
顾深在心中默问，：【你是谁？】
【你需要什么？我们该如何结束这一切？】
起初，只有一片寂静，唯有门内那温暖却虚幻的光影流淌。
但渐渐地，一股微弱、却无比清晰的悲伤意念，如同涓涓细流，穿透了空间的阻隔，流入顾深的脑海。
这不是语言，而是直接的情感与画面碎片构成的精神感应。
一幅幅模糊却充满情感的影像，在顾深意识中展开：
1999年，夏。
圣嘉兰女子中学，阳光明媚，绿树成荫，与如今的阴森恐怖判若两地。
一间充满艺术气息的音乐教室里，一位年轻、美丽、才华横溢的音乐老师—
林晚照，正在耐心地指导着几位有天赋的学生排练。
她眼中闪烁着对音乐的热爱和对学生的期许。为首的那个女孩，气质清冷，眼神专注。
正是忏悔室中出现的那个幽灵，林晚照最得意的门生。
为了即将到来的毕业典礼，林晚照倾注心血，创作了一首名为《盛夏告别》的乐章，寄托了对学生们未来的美好祝愿与不舍之情。
学生们充满热情地练习，期待着在毕业典礼上献上这场演出。
然而，阴影悄然降临。
当时的校长——
一个面容古板、眼神苛刻、浑身散发着陈腐规矩气息的老女人。
她认为音乐排练“不务正业”，毕业典礼应当“庄严肃穆”，而非“靡靡之音”。
她多次警告林晚照，勒令停止排练，但林晚照和学