她走过去，用手指在箱盖上抹了一下，瞬间就留下了一道清晰的痕迹，灰尘扬起，呛得她忍不住咳嗽了几声。
封月一边嫌弃地嘟囔着，一边费力地将那个沉甸甸的箱子拖到了办公桌旁。
箱子里是乱七八糟的一堆纸质文件。
各种表格、记录单、交接班笔记，甚至还有几张看起来像是申请报告的东西。
纸张大多泛黄发脆，上面的字迹也是潦草模糊，仿佛是被时光故意涂抹过一样。
封月认命地搬过那把冰冷刺骨的椅子坐下，开始临时充当起档案管理员来。
她将文件大致分成了几类：
有需要归档留存的，比如一些看起来还算正式的交接记录；
有完全过期作废的，像十年前的申购清单；
还有一堆她看不太懂，也懒得仔细去研究的器械保养记录、耗材领用表之类的。
“啧，这字写得比停尸柜编号还难认。”
她拿起一张墨迹晕开了不少的表格，眯着眼辨认了老半天。
最后还是无奈地放弃了，随手将其归入了“待销毁”的那一堆里。
整理工作枯燥又乏味，时间仿佛都在这里放慢了脚步。
空气中，弥漫着旧纸张和灰尘特有的味道，混合着那永不消散的福尔马林味，直往她的鼻子里钻。
她机械地分拣着文件，内心还在不停地吐槽：
“所以当太平间管理员，还得会考古不成？”
“这都翻出来的什么陈年老账啊，也不知道这所医院在变成诡异副本前，员工有没有五险一金！”
封月整理文件的动作并不精细，与其说是在工作，倒不如说是为了打发这难熬的时间。
她的眼神有些涣散，机械地翻看着、分类着。
很快，“待销毁”的那堆文件，就成了最厚的一摞，像座小小的纸山堆在桌上。
她随手拿起最上面几张器械保养记录，这记录写着某年某月，对某型号冷藏设备进行例行检查。
可上面的签名字迹龙飞凤舞，根本看不清写的是什么。
封月办公室角落那个老旧的碎纸机旁。
她插上电源，本以为这破机器早就没电了，可没想到居然还能通电。
碎纸机发出沉闷的嗡鸣声，那声音就像垂死老人的喘息，在这寂静的办公室里显得格外突兀。
“行了，告别过去，拥抱新生！”
“虽然在这里，好像也没什么新生可言。”