“知道了。”
“还有——”
“令宜。”宋明远轻声打断她。
宋明远上前一步，把她抱进怀里。
他抱得很克制，手臂收了一下就停住，不敢用力，不敢太久，不敢让别人看出任何端倪。
令宜在他怀里顿了一下，然后抬起手，轻轻地拍了拍他的后背。
“哥，我会想你的。”她在他耳边说。
宋明远闭上眼睛，把她的声音、她头发上的味道、她轻轻拍在他后背上的触感都收进记忆里，叠好，放在最深的角落。
然后他松开了手。
他转身前最后看了她一眼，令宜站在锦书身边，两个人肩并肩，一起朝他挥手。
锦书在哭，眼泪顺着脸颊往下淌，令宜的手举得很高。
宋明远拉起行李箱的拉杆，转身走进了国际出发的通道。
他没有回头。因为他知道，如果回头了，他可能就走不了了。
宋明远离开奥海城那年十八岁。
此后七年，他在大洋彼岸读完了本科，又读了硕士，然后进了华尔街一家投行。
曼哈顿的夏天又闷又热，和他十八岁离开那天奥海城的天气一模一样，但隔着八千公里和十二个小时的时差。
有一年寒假他回国，在家待了五天就走了，理由是实习那边有事。
第二年暑假，待了七天。
第三年春节，只待了三天。
蒋君荔对此很有意见，在家庭群里发了一长串语音，大意是“你是不是觉得翅膀硬了家里装不下你了”。
宋明远没法解释，他总不能说，妈，我每次回家见到令宜，心里的那道锁就多一道裂缝，我害怕哪天它彻底碎掉。
有一年圣诞节，蒋君荔带着三个孩子飞过来看他。
宋泽宇一进他公寓的门就开始到处翻，冰箱打开看一遍，柜子打开看一遍，最后得出结论：“哥，你过得好无聊。”
锦书已经从当年那个叽叽喳喳的小姑娘长成了落落大方的年轻女人，她竟然学了政治，说话做事越来越有蒋君荔的干练劲儿。
她在他的公寓里转了一圈，评价是“很整洁，但没有人味”。
令宜也点点头。
那次他们待了五天。五天里他带她们去看了自由女神像、中央公园、大都会博物馆。
锦书和泽宇走在前面，他和令宜走在后面，隔着半米的距离。
有两次她转头跟他说话，大