不是模糊，不是记不清，是完全没有。
她三岁之前见过的人、发生过的事，像是被人从她脑子里整块挖掉了，只留下一些碎片
——比如她记得家里有一个很大的鱼缸，但那个鱼缸是哪里的、后来为什么没有了，她说不出来；
比如她记得有人抱过她，香水味很浓，但那人的脸是空白的。
后来她问过宋明远，哥哥说那个鱼缸是以前家里客厅里的，后来被搬走了。
抱她的人大概是外婆，只有外婆会喷那种香到发臭的香水。
但哥哥说这话的时候语气很淡，淡到她不太想继续问下去。
她不记得也好。有些东西不记得比记得好。
但是宋明远一直记得。他的记忆像一台从不休眠的摄像机，很多画面储存在脑子里，不常回放，但每一个像素都清晰得像是昨天才录进去的。
他记得妈妈还在的时候，那对外公外婆来过奥海城。
来家里只待了不到两个小时，“外公”坐在沙发上，手指上戴着好几枚很大的戒指，说话的时候喜欢用手势，戒指在灯光下一闪一闪的。
他看了宋明远一眼，说“长这么大了”，然后就把目光移回了手机屏幕上。
那是他第一次见到这个外公。
“外婆”穿着一条剪裁考究的连衣裙，头发盘得很高，脖颈修长，脸上几乎看不出岁月的痕迹。
她是选美冠军出身，一辈子都活在别人对她容貌的赞美里，即使已经做了外婆，也保持着那种被镜头注视的仪态。
她进门之后没有坐下，在客厅里踱了一圈，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响，然后她停下来，用法语跟外公说了几句话。
宋明远听不懂法语，但他听得出语气——不是欣赏，是挑剔。
她的目光从水晶吊灯上扫过，从沙发面料上扫过，从墙上那幅油画上扫过，最后扫过宋明远和宋明远怀里抱着的宋锦书。
她没有弯腰，也没有坐下来，就那么居高临下地看着他，用一种他当时听不懂但现在回想起来每一个字都记得很清楚的语气说：
“你爸爸经常不回来吗？”
宋明远愣了一下，点了点头，然后补了一句：“爸爸要出差赚钱。”
女人从鼻子里哼了一声，转头对旁边的人说了一句法语，然后她回过头来。
看着宋明远，说了一句让他记了很多年的话——“你妈这个猪脑袋，连个男