配图是公寓窗外的景色——一栋灰扑扑的砖楼，外墙皮剥了一半，露出里面脏兮兮的水泥，楼下垃圾桶旁边歪着一辆没了座的共享单车，车筐里积了半筐雨水和烟头。
天色是一种说不上来的灰白，像是被谁用脏橡皮擦过。
她给图片配的文字只有四个字：人间天堂。
到了顿然往北开三个小时，越开越荒凉。
她在国内看过一些小镇的明信片，石头房子、玫瑰花园、下午茶，她以为生活应该是那样。
但古尔顿完全不是那样——这里的房子也是石头的，但灰扑扑的。
像是工业革命时期留下来的厂房宿舍，窗户小得像个通风口，往外看是一片看不到头的荒原，风从十月份开始就刮得人头皮发麻。
她租的那间公寓暖气片响起来像拖拉机发动，不响的时候比停尸房还冷。
她第一个晚上裹着两层羽绒被缩在床上，听着窗外呜呜的风声，想起了奥海城她那间带地暖和全景落地窗的公寓，冰箱里有阿姨切好的水果，衣帽间里有按季节排列的包。
她在被子里哭了一整夜，第二天早上醒来发现眼泪在枕头上结了薄薄一层冰碴。
十一月的古尔顿开始下雪，不是那种浪漫的飘雪，是那种横着刮的、打在脸上像砂纸一样的雪。
她去学校的路上要翻过一条结了冰的坡道，每一步都得扶着墙，稍不注意就会摔得四仰八叉。
她摔了不止一次——第一次摔在坡道正中间，书包里的笔记本飞出去好几米，路过的本地学生踩着雪靴面无表情地绕过她，没有一个人停下来拉她一把。
她坐在地上，手掌蹭破了皮，屁股撞得生疼，风把散开的头发糊了一脸。
她咬着牙站起来，在心里把苏念念骂了八百遍，把蒋君荔骂了一千遍，把宋词骂了一千五百遍。
但她最恨的是——她连个能打电话哭诉的对象都找不到了。
妈的电话被她爸掐了，更让她伤心的是，生活费从她爸的账户直接打给苏念念，由苏念念再转给她。
她爸的原话是“念念帮你管钱，我放心”。
苏柔柔当时听到这句话差点把手机摔出去——苏念念？那个贱人管她的钱？
果然，这个月的钱到账的数目让她以为自己看错了。少了将近一半。
她裹着毯子缩在床上，暖气片今晚又罢工了，她呼出的气都是白的。
手指僵硬地握着手机，拨通了