巧云在宋家做了三十七年，从覃青嫁进宋家那年起就跟着她，先是从娘家跟过来的贴身丫头——那时候还兴这么叫。
后来改叫管家，再后来覃青把集团交给宋词，巧云也跟着退了。
巧云只负责照顾覃青一个人。
两个人与其说是主仆，不如说是一对老姐妹。
巧云比覃青大五岁，头发也白了大半，但腿脚还利索，每年春天必定要去城外宝华寺上香，雷打不动。
覃青本不信佛。
年轻的时候她什么都不信，只信自己。
后来年纪大了，倒也不是信了，只是觉得坐在寺庙里那半个下午，听钟声，闻香火，心会静下来。
所以巧云每次去，她都跟着。
宝华寺在城北的山上，开车要一个小时。
司机把车停在山门外的停车场，覃青和巧云沿着石阶慢慢往上走。
“今年比去年早了半个月。”巧云走在覃青右手边，手里挎着一个布袋，里面装着香烛和供品。
“去年是清明后来的，今年清明还没到呢。”覃青说。
“早了也好，人少，清净。”
进了寺门，巧云去请香，覃青站在大雄宝殿前面的香炉旁边等着。
香炉里插满了香，青烟笔直地升上去，在半空中被风吹散。
院子里有两棵老银杏，树干粗得要两个人才能合抱，树皮上挂满了红色的祈福带，密密麻麻的，旧的褪了色，新的还鲜亮着。
巧云捧着香走过来，分了三支给覃青。
两个人并排站在香炉前，点香，举过头顶，弯腰，再弯腰，再弯腰。
覃青把香插进香炉里，退后一步，看着那三支香的青烟汇入炉中那片袅袅的烟气里。
“夫人，”巧云站在她旁边，忽然开口，“我想起维纳了。”
覃青没说话。香炉里的香灰被风吹起来，落了一片在她袖口上，她伸手轻轻掸掉了。
维纳。
这个名字在宋家已经很久没有人提了。
宋词不提，孩子们不提——锦书太小，明远大概还记得，但他从来不说。
佣人们更不会提。
只有巧云，偶尔会在某些时刻说出这个名字，像是在说一件很遥远的事，远到已经不会让人疼了。
“当年维纳也来过这儿。”
巧云说，“就一回。那时候明远还没出生，她跟着夫人来的。
她嫌石阶太长，