他听懂了每一个字，但这些字组合在一起，形成了一句他完全无法理解的句子。
什么叫“海报上你的脸”？什么叫“奥特曼你妈妈”？什么叫“三个”？
周子涵见他不动，急得直接上手拽他，拖着他就往校门口跑。
宋明远被他拽得踉踉跄跄，书包在背上一颠一颠的。
穿过操场，绕过教学楼，教学楼投下的阴影从他们身上滑过去，阳光重新泼下来的那一刻，宋明远看见了校门。
然后他整个人定住了。
校门口围了里三层外三层的人，所有手机都举着，所有镜头都对准同一个方向。
人群中央站着三个奥特曼。赛罗、泽塔、特利迦。三副铠甲在太阳底下亮得晃眼。
她们身后站着二十多个举着海报的人，海报上的照片是他自己——上学期科技节，水火箭试飞成功的时候老师抓拍的，他抱着火箭，嘴角翘着，眼睛亮着。
还有其他照片。
他从来不知道自己有过那样的表情。
照片下面是九个字，红底黄字，字体加粗到近乎嚣张。
“我儿子宋明远超级酷。”
喇叭里的声音还在循环，穿透了所有嘈杂的人声，一个字一个字地砸进他的耳朵里
——“少爷！你妈妈和妹妹来接你放学啦！”
旁边有人举着手机一边拍一边笑：“这是哪家啊？排场也太大了吧？”
“你看那个海报上写的，宋明远，不知道是哪家的孩子。”
“这家长也太会玩了，奥特曼都整来了。”
宋明远站在原地，书包带子从肩膀上滑下去，挂在他的手肘上。
那些人他全都认得。
但认得归认得，这些东西组合在一起形成的画面，超出了他八岁人生中所有的认知框架。
奥特曼不应该出现在学校门口。
蒋阿姨不应该穿着赛罗的皮套。孟姐不应该举着印着他照片的海报。
喇叭里不应该喊“少爷你妈妈来接你了”。
这些“不应该”叠加在一起，在他脑子里产生了一种类似于系统崩溃的效果。
但在这片震耳欲聋的轰鸣里，有一个声音，小小的，从蓝屏底下冒出来，像电脑重启时最先亮起的那一行代码。
她说的是“妈妈”。
喇叭里喊的是“你妈妈和妹妹来接你放学了”。
海报上写的是“我儿子”。
周子涵在他旁边，声音都劈了