不是哭，是眼泪自己掉下来的。
她的表情还是硬的，还是倔的，但眼泪不受控制地往外涌，顺着那张保养得当的脸往下淌，一滴一滴落在深紫色的羊绒衫上。
宋词看着母亲哭，心里像被人用钝刀一下一下地割。
他想起父亲去世的那天。
十年前，父亲在工厂突发心梗，送到医院的时候已经没了心跳。
他赶到医院的时候，母亲一个人坐在走廊的长椅上，身边一个人都没有。
他走过去，叫了一声“妈”，母亲抬起头来。
眼睛是干的，声音是稳的，说了一句“你爸走了，后面的你来处理”。
她从不在人前哭。从不。
这是十年来，他第一次看见母亲哭。
宋词张了张嘴，想说的话在舌尖上转了几圈，最后还是咽了回去。
他松开母亲的肩膀，退后一步，转过身，面朝那扇落地窗。
窗外还是黑的，只有院子里几盏地灯发出微弱的光，照着那两棵巨大的榕树，树影婆娑，像两个沉默的巨人。
“妈，”他说，声音很轻，轻到像在自言自语，
“你要我怎么做？”
覃青擦了一把眼泪，吸了吸鼻子，声音还有些颤，但已经恢复了那股子硬气：
“明天上午十点，人都在了。你去看看，挑一个。”
宋词闭了一下眼睛。
他想起维纳。想起他们刚结婚时的样子，想起她笑起来的样子。
想起她怀孕时笨拙地摸着自己的肚子，想起她后来一天比一天沉默、一天比一天疏远的样子，想起他们最后一次吵架
——他都不记得是为了什么吵的，大概又是为了他加班、为了他不回家、为了他心里只有工作。
维纳摔了一个杯子，他摔门走了，那是他最后一次见她活着的样子。
“行。”宋词说。
覃青愣了一下，似乎没想到他答应得这么干脆。
宋词转过身来，看着母亲。
他的眼眶是红的，但没有眼泪。这一点，他像极了覃青。
“但我跟你说清楚，”宋词说。
“你找来的那个人，我不会跟她有什么感情。
她只需要管好孩子，管好这个家。别的，不要指望。”
覃青张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“可以，”她说，“我本来也没指望你跟她有什么感情。你只需要跟她把日子