铲头铲开表面积雪，露出下面的冰层。
亚东河封冻之后，河面和公路在低洼处连成了一片。
哪里是路，哪里是河，雪盖上去之后根本分不清。
江大川蹲下来，看冰的颜色。
白色不透明，实冰，冻透了的，能承重。
往前三米，颜色变了。
灰黑色，半透明，隐约能看到下面有暗色的水纹在流动。
这时夹心冰。
上面一层壳，中间是水，车压上去直接塌。
他站起来，用铲柄一路往前敲。
实冰的声音是"梆梆梆"，硬的，干脆。
夹心冰的声音是"咕咚咕咚"，闷的，发空。
五十米范围内，两种冰交替分布，跟下棋似的，黑白相间。
他花了十五分钟，用铲尖在所有夹心冰的位置刻上交叉线。
再留出一条大约两米五宽的实冰通道。
通道不是直的，中间有两处急转。
老解放车宽两米三，偏差不能超过十厘米。
他回到驾驶室，关上门。
"下面这段，你不用探出去看，坐稳就行。"
苏梅愣了一下："不用我报距离？"
"冰上不一样，你探出去，体重往外偏，车身重心跟着偏。"
"冰面不是路面，多十公斤的偏移都可能压穿。"
苏梅把探出去的手缩回来，抓住车门把手。
江大川挂一挡，松离合，怠速。
老解放像一头被勒住缰绳的牲口，一步一步踩上冰面。
轮胎碾过实冰，嘎嘎作响。
第一处急转。
方向盘打了四分之一圈，车身微微侧倾。
左前轮擦过夹心冰标记线边沿。
第二处急转，角度更大。
江大川提前收油，车速降到步行以下。
方向盘匀速转动，后轮在转向时产生轻微横移，右后轮的轮迹与标记线几乎重合。
苏梅全程没出声，全身紧紧的保持垂直的姿势。
老解放穿过冰面停在实地上。
江大川拿起对讲机。
"巴桑，跟着前车轮迹走，轮迹就是安全线。"
"收到。"
东风的车灯亮起来，缓缓驶入。