她端着碗转身，司夜寒拉着她的衣角，跟在后面。她走到水槽边洗碗，他跟到水槽边；她走到灶台前盛菜，他跟到灶台前。她走一步，他跟一步，
阮珠珠时不时转过身，踮起脚，亲一下他的眼睛。嘴唇贴着他的眼皮，软软的，暖暖的。
“寒哥哥，我现在已经不那么笨咯。你看——”
她指着那盘西红柿炒鸡蛋，语气里带着点小得意，“虽然没有你煮的好吃，但是肯定能吃的！”
她满意地点点头，把饭菜端上桌，把他按在椅子上，端起碗，舀起一勺粥，吹了吹，递到他嘴边。
“张嘴，多吃点好不好？我煮的可辛苦了。”
司夜寒没有回答，但嘴巴已经张开了，乖乖等着。她一勺一勺喂，他一口一口咽。粥顺着喉咙滑下去，暖的。她喂完一碗，自己也打了一碗，坐在他对面，呼噜呼噜吃完了。收拾好碗筷，擦干净桌子，她牵着他的手走到床边。他躺下去，她躺在他身边，侧过身，一只手插进他的发丝里，轻轻梳着，另一只手一下一下拍着他的背，像哄小孩。
“睡吧，我不会离开。永远不会。”声音又轻又软，像夜风吹过湖面。司夜寒在她的轻哄下闭上了眼睛，睫毛颤了颤，呼吸慢慢变得绵长。他的手还攥着她的衣角，攥得紧紧的。她没抽开，就那么让他攥着，继续拍着他的背，一下，一下。窗外的天还亮着。小楼里安安静静的，只有他的呼吸，和她的心跳。
基地里，因为小姐回来了，个个脸上终于有了笑容。走路都带着风，干活都哼着曲，连墙根下晒太阳的老头子们，棋下着下着就笑出声来。孩子们满村跑，追着鸡鸭，笑声脆生生的，从村头飘到村尾。
只有张阳、林骁、慕容轩、萧凛四个人，脸上没有笑。他们站在小楼外面，看着那扇关着的窗，眉头拧成了结。
“先生还没醒。”张阳的声音压得很低。没有人回答。风从稻田那边吹过来，带着稻香，谁都没闻到。
日子一天一天过。
阮珠珠每天日复一日地安抚他，照顾他，喂他吃饭，帮他洗澡，给他刮胡子，牵着他的手在房间里走。他瘦得颧骨凸出来，衣裳空荡荡地挂在身上，头发剪短了，胡子刮干净了，可那双眼睛，还是空的，像两口枯井，什么都看不见。
她每天跟他说很多话，说他们以前的事，说基地里的事，说阿紫又长大了，说湖里的鱼又肥了。他听