洗完，帮他擦干，让他坐在椅子上。她拿起剪刀，把他的头发剪短，一缕一缕落在地上。他乖乖坐着，一动不动。她又拿起剃须刀，把胡茬刮干净。
那张脸露出来，冷白的皮肤，锋利的眉骨，高挺的鼻梁，眼尾那颗小红痣。他低着头，不看镜子。她捧起他的脸。
“寒哥哥，看看宝宝。”他慢慢抬起头，看着镜子里的她。瞳孔还是散的，可他的手指，攥住了她的衣角。
她弯了弯嘴角。“宝宝好不好看？”他看了很久。
“好……看……”声音还是哑的，可这两个字，清清楚楚。
她踮起脚，在他额头上落下一个吻。“你也好看。”
小楼外，
张阳照例每天端着煮好的热饭热菜送到小楼来。粥是稠的，菜是热的，碗筷摆得整整齐齐。他每天换着花样做，可端上去是什么样，端下来还是什么样。
司夜寒几乎没有碰过。偶尔张阳提一句“小姐”，他会机械地动一下，转过头，空洞地看着门口，看一会儿，又转回去。也只是一点。饭菜几乎没有动过，粥凝了一层皮，菜凉了，油花结成白膜。
有几次，他们四个人按住他，硬灌下去几口汤水。司夜寒不挣扎，也不配合，像一具空壳。他们知道自己是以下犯上，认了。他们怕——怕哪天真的出现了奇迹，小姐回来了，先生却没了。他们一直抱着希望，坚定小姐不会就这么丢下先生，不会丢下他们，不会丢下朝阳，不会丢下这个他们一起拼了命建起来的家。
张阳端着一碗粥，上面还有几个小菜，一步一步走上二楼。脚步很沉，像踩在棉花上。他推开门——
碗筷从手里滑下去，哐当一声，碎在地上。粥溅了一地，菜滚了。
他瞪大眼睛，嘴巴张着，合不上。
“小……小姐……”眼泪一下子涌出来，糊了一脸。他扑过去，跪在阮珠珠和司夜寒身边，抱住两人的腿，哭得像个孩子。
“小姐——小姐——你回来了——你回来了——”他的声音破碎孱弱，如同被秋风碾烂的枯叶，沙哑又发颤。喉咙里滚着哽咽，肩膀一抽一抽的。
“先生——先生——你看——小姐回来了——”他翻来覆去地喊，喊了一遍又一遍，鼻涕眼泪糊了一脸，顾不上擦。
阮珠珠红了眼眶，伸出手，像母亲一样轻轻摸了摸张阳的头。“我回来了。这一年，辛苦你们了。”
张阳抹了一把眼泪，根本抹不完，