“我抱宝宝好不好？”他把玩偶抱起来，让它趴在自己肩上，一只手托着，一只手护着它的背，像平时抱着她那样，在房间里慢慢地走着。窗边纱帘被风吹起来，他停下来，低头看怀里的玩偶。
“宝宝，看，起风了。”没有回应。他又开始走，脚步放得很轻，像怕惊醒什么。
张阳站在门口，看到这个画面，脚像被钉住了。他张了张嘴，喉结滚了好几滚，才挤出一句话：“先生，您先吃点东西。”声音抖得不成样子，眼眶红得像淬了血。
司夜寒转过头，竖起手指在唇边。“嘘——不要吵。宝宝睡着了。”
他低下头，看着怀里的玩偶，嘴角弯了一下，像平时她窝在他怀里睡着时那样。张阳的眼泪掉下来了，他狠狠抹掉，扯出一个比哭还难看的笑。“先生，小姐饿了。您先吃点，才能照顾好小姐。”
那“小姐”两个字像一把钥匙，司夜寒终于有了反应。他低头看着怀里的玩偶，声音轻得像怕惊醒什么。“对……宝宝也饿了。”
他把玩偶放在臂弯里，一手托着，一手接过碗。舀起一勺粥，吹了吹，递到玩偶嘴边。玩偶没动。他等了一会儿，把勺子收回来，放进自己嘴里。又舀起一勺，吹了吹，递过去。玩偶还是没动。他又自己吃了。一勺一勺，喂过去，收回来，放进自己嘴里。像平时她吃一口，剩下的他吃一样。动作很慢，很轻，很认真。
四个人的眼泪流下来了，死死咬着嘴唇，不敢发出声音。张阳攥紧拳头，指甲掐进肉里；林骁别过头去，肩膀在抖；慕容轩低着头，眼泪砸在地上；萧凛站在最后面，攥着门框的手，指节泛白。
一碗粥见了底。司夜寒把碗放下，把玩偶重新抱进怀里，让它靠在自己肩上。“宝宝吃饱了，困了。我抱你去睡觉。”他站起来，抱着玩偶往楼上走。
脚步踉踉跄跄的，撞了一下门框，又撞了一下楼梯扶手。他把玩偶护在怀里，低头轻声说：“宝宝不怕。”一步一步，消失在楼梯拐角。
四个人站在楼下，谁都没动。张阳蹲下去，捂着脸，终于哭出声来。不是无声的流泪，是把三天来压着的、堵着的、不敢碰的东西，全部撕开，全部倒出来。声音从指缝间缓缓溢出，沉闷又晦涩，好似喉咙被死死禁锢，压抑万分。林骁蹲在他旁边，手搭在他肩上，没说话，眼泪掉在张阳的背上。慕容轩靠着墙，仰着头，眼泪顺着脸颊往下淌。萧凛站在门口，背对着他们，肩膀在