孩子扯着母亲的衣角，仰着头，小声问：“妈妈，仙女姐姐什么时候回来？”母亲蹲下来，把孩子抱进怀里，没有回答。
孩子又问：“她是不是再也不回来了？”母亲把孩子抱得更紧，眼泪又掉下来了。
太阳升起来，照在那些搬石头、和泥、补墙的人身上，照在那些没有笑容的脸上。张阳靠着墙根，看着小楼的方向，看了很久。
林骁走过来，递给他一壶水。张阳没接。“以后怎么办？”声音哑得像砂纸磨过石头，干涩涩的，像喉咙里塞满了灰。
林骁把水壶塞进他手里，自己也靠着墙，看着同一个方向。风吹过来，带着稻田的香气，把小楼窗户上的纱帘吹起来，又放下。他看了很久。
“这是先生小姐的家。”他开口，声音不高，像在说一件很平常的事。
张阳转头看他，他没看张阳，还是看着小楼。“也是我们的家。”他顿了顿。
“小姐是仙女，一定会回来的。”
张阳的眼眶又红了。他低下头，把水壶攥在手里，攥得指节泛白。喉结滚了好几滚，才憋出一句：“真的吗？”声音抖得不成样子。
林骁没有再回答。他拍了拍张阳的肩，转身走了。走了两步，又回头看了一眼小楼。纱帘还在飘，安安静静的，像有人在里面。他转回头，继续走。
张阳靠着墙，把那壶水抱在怀里，抱了很久。太阳照在他脸上，暖洋洋的，他没觉得暖。
空间里，安安静静的。阮珠珠闭着眼，悬在半空中，长发垂下来，像一道黑色的瀑布。她的脸白得透明，嘴唇没有血色，睫毛乖乖覆着，像平时睡着了那样。可她不是睡着了。那团紫气从湖面上飘过来，把她整个人裹住，像一层薄薄的纱，像母亲的手，像冬天里最暖的那床被。
紫光一明一灭，一明一灭，像心跳。它渗进她的皮肤，渗进她的骨头，渗进她快要熄灭的灵魂里。一寸一寸，一点一点，把她从黑暗里往回拉。湖面安安静静的，倒映着她悬在半空的身影。稻子熟了，没人收割；果子落了，没人捡；鸡鸭在林子里踱步，安安静静的，不叫也不跑。整个空间都在等她醒来。
小楼里，司夜寒躺在床上，他们的床上。枕头是她的，被子是她的，睡衣是她的。他把她的睡衣抱在怀里，攥得指节泛白。
“司夜寒——我来了”那是她第一次见他，她背着光朝他走来，扑进他怀里，哭着喊着他名字。他那时候浑身是伤，躺在废墟堆里等死，她一点都不嫌他脏。