张阳和林骁站在原地，看着那辆安静的白色房车。
车里的灯还亮着，暖黄暖黄的。
没有人说话。
只默默回到自己休息的地方。
清晨天色微明，晨光朦胧微亮，空场之上已然人声嘈杂，不复夜半的寂静。
苍白天光从厚重云隙间缓缓渗落，淡淡铺洒在那群蜷缩抱团、瑟瑟依偎的人身上。张阳队里已经架起了锅，柴火烧得噼啪响，锅里的米粥咕嘟咕嘟冒着泡，米香顺着风飘出去，霸道的，浓烈的，像一只无形的手，掐住了每个人的喉咙。
那几十个人的队伍里，所有人都在看。老人、女人、男人、孩子，齐刷刷地望着那口锅，眼睛像被钉住了一样。有人咽了口口水，喉咙里滚出一声“咕咚”，在安静的早晨里格外响亮。旁边的人也跟着咽，一声接一声，像传染。
他们已经多久没有闻到食物的香气了？一天？两天？还是从末世开始就没闻过？这味道太霸道了，钻进鼻子里，搅得胃里翻江倒海，疼得更厉害了。有人捂着胃，弯下腰，额头渗出细汗。有人攥紧拳头，指甲掐进肉里。有人闭上眼睛，不看，可香味还是往鼻子里钻。
孩子们窝在大人怀里，眼巴巴地望着那口锅，眼睛亮得像两颗星星，可谁都不敢动。大人们把他们抱得更紧，手捂着孩子的嘴，不让他们发出声音。不是怕被骂，是怕被赶走。
所有人都守着规矩。没有人敢上前，没有人敢闹。他们知道，这是他们唯一的机会。只要不闹，听话，跟着这些人，一定能活下去。这是他们从末世里活到现在，用命换来的经验。
一个孩子实在忍不住了，小声问：“妈妈，好香……”母亲赶紧捂住他的嘴，把他按进怀里，眼眶红了。“嘘——别出声。”孩子乖乖地闭上嘴，眼睛还望着那口锅，望着那袅袅升起的炊烟。母亲把他的头按在自己肩上，不让他看。孩子把脸埋进母亲颈窝里，偷偷吸了一下鼻子。
锅里的粥还在咕嘟。香味还在飘。没有人说话，安安静静的。只有风，从废墟间穿过去，呜呜地响。
几十人看着那些冒热气的锅。
看着那些分到食物的人。
看着那队里的孩子捧着碗小口小口地喝粥。
没有人动。
没有人敢动。
他们知道规矩。
——
过了一会儿，一个衣着破烂但精神头还算不错的老者，牵着一个十几岁的小孙子，缓缓朝张阳