张阳站在他们面前，火把的光映在他脸上，忽明忽暗。他的目光扫过那一张张灰扑扑的脸，声音不大，却一字一句清清楚楚。“可以跟。不过——”他顿了顿，声音沉下去。“生死由命。”
众人本来听到“可以跟”，脸上刚绽出一点喜色，像干裂的土地上冒出一丝绿芽。可后面那句“生死由命”一出来，那点绿芽瞬间被霜打了。眼里的光一下子暗了下去，灰败得像快灭的烛火，摇摇欲坠。没有人敢怪，没有人敢闹。现在的世道，他们没有异能，手无缚鸡之力，能奢求人家什么？不过是累赘。有人低下头，有人攥紧衣角，指甲掐进肉里，有人把孩子往怀里拢了拢，抱得死紧。一个老人叹了口气，那口气很长，像把这辈子的无奈都叹了出去。他转过身，佝偻着背往回走，走了两步，又回头看了一眼那辆白色房车，浑浊的眼睛里什么光都没有了。
只有最前面那十来个人，眼睛里的贪婪从没消失过。火光照在他们脸上，那双眼睛亮得不正常，像饿久了的狼闻到了肉味。他们齐刷刷看向那辆白色车身——那样锃亮，那样高档，那样舒适，没有一丝一毫的生锈腐蚀。在这灰扑扑的末世里，它干净得像另一个世界的东西。能护住这样一辆车的人，里面必然有不少好东西。几个人暗自交换了一个眼神，嘴角动了动，没说话。低着头，像其他人一样安静地站着。可那股子贪婪，像腐肉里爬出来的蛆，藏都藏不住。
张阳说完，转身回了自己的车队。走了两步，又停下，回头看了那十几个人一眼。他什么都没说，但那个眼神，像刀刮过骨头。那几个人低着头，假装没看见。
天渐渐黑下来，黑得像泼了墨，连月亮都被云层吞了。累了一天，大家都犯困了。有人靠着车门打盹，脑袋一点一点的；有人缩在车里裹着破被子，只露出半个头；有人抱着孩子靠在墙根下，闭上了眼睛。火堆还燃着，火星子在风里明灭，映着那些灰扑扑的脸，一明一暗，像在喘息。安安静静的，只有风呜呜地响，从废墟间穿过去，
那辆白色房车停在最前面，车窗关着，灯也灭了。谁也不知道里面的人在做什么。只有那扇小窗，黑漆漆的，像一只闭着的眼睛，静静地看着这一切。
车上
阮珠珠窝在司夜寒怀里，