三年前的实验室里，茉莉为他挡下了一个失控的化学试剂瓶，手背被轻微灼伤。她疼得脸色发白，却第一时间问他：“你没伤到吧？”他当时的回应是：“你的反应速度比预期慢了0.3秒，下次注意。”结果：茉莉点了点头，默默地处理伤口，没有抱怨。
两年前，她的公寓里，他为了一个案子，在她家待了三天。她为他做饭，忍受他把客厅变成犯罪现场。他离开时，只说了一句“数据很有用，谢谢”。茉莉的笑容有些僵硬，她说：“不客气。”
还有，八个月前，被欧洛丝逼入绝境时，他要求茉莉说的那句“我爱你。”即便是高功能反社会人格，他也能明白，自己伤了她的心。
他好像一直在伤她的心。
夏洛克看着她。她正低着头，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片阴影。她不再看他，因为她知道，他的观察本身就是一种伤害。她把自己封闭起来，用一层名为“朋友”的壳，来保护里面那个早已千疮百孔的核心。
他以前从未注意过。或者说，他注意到了，但他选择忽略。因为“爱”这种情绪，太复杂，太低效，太不可预测。它不在他的系统兼容列表里。
但现在，这个被他忽略的变量，正在以惊人的速度吞噬他的逻辑。
他感到一种前所未有的窒息感。
不是物理上的，而是心理上的。就像他的思维宫殿里，有一间他从未打开过的房间，现在门被猛地撞开，里面涌出的不是灰尘，而是汹涌的、他无法命名的情绪。
是愧疚吗？
不，不仅仅是。愧疚是一种道德判断，而他自认为没有道德感。
是愤怒吗？
也不是。他的愤怒是针对麦考夫和“普罗米修斯”的，而不是针对茉莉。
那是什么？
他看着她纤细的手指，那上面还留着一道淡淡的疤痕，是有一次帮他处理证物时不小心划伤的。他记得当时她疼得吸了一口冷气