“你怎么说？”
林念抬起头，看着墓碑上那张笑脸。
“我不想见他。”
她妈沉默了一会儿，说：“好。”
挂了电话，林念又站了很久。
风停了，太阳出来了，照在身上暖洋洋的。
她最后看了一眼墓碑上的照片，转过身，慢慢地往回走。
走出去几步，她突然停下来，回过头。
墓碑孤零零地立在那里，照片上的人笑得一脸阳光。
“周牧野。”她轻声说。
没有人回答。
她站了一会儿，终于转过身，继续往前走。
身后，风吹过坟头的野草，沙沙作响。
远处的村庄里，炊烟袅袅升起，又是一天的黄昏。
第十一章 归途
林念回到县城的时候，天已经黑了。
周牧野母亲家的门虚掩着，昏黄的灯光从门缝里漏出来。她推门进去，看见老太太正坐在院子里择菜，动作缓慢而机械。
“回来了？”老太太头也没抬。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“不饿。”
老太太放下手里的菜，抬起头看着她。那双浑浊的眼睛在灯光下闪着一点微光。
“你肚子里还有一个，两个，不饿也得吃。”
林念愣了一下，下意识地摸了摸肚子。这几天她几乎忘了自己还怀着孩子。
老太太起身进了厨房，过了一会儿端出一碗面来，放在院子里的那张小桌上。
“吃了。”
林念坐下来，拿起筷子。
面条是手工擀的，汤底是鸡汤，上面卧着一个荷包蛋。她吃了一口，眼泪突然掉了下来。
周牧野以前也给她做过面，就是这样细细的手擀面，鸡汤打底，卧一个荷包蛋。她那时候嫌他做的面太清淡，总是自己再加一勺辣椒油。
现在这碗面，一滴辣椒油都没有。
老太太坐在旁边，看着她就着眼泪吃面，没有说话。
等她把面吃完，老太太才开口。
“明天回去？”
“嗯。”
“那把这个带上。”
老太太从身后拿出一个布包，放到她面前。
林念打开一看，是一叠钱，新旧不一，有的还是十块二十块的小钞。
“阿姨，我不能要……”
“不是我给你的。”老太太打断她，“是牧野留下的