"这是他母亲推我的那一刻。这是他把手伸出来又缩回去的那一刻。"
"你要不要看看？"
我把手机屏幕转向在座的所有人。
五十多双眼睛盯着那张截图。
没有人说话。
"方诗语，你说你来道歉。那你告诉我，你道的是哪一条的歉？"
"是抢我的男人？"
"是挤走我的位置？"
"是你婆婆把我推下楼梯？"
"还是你在我流产后跑到病房里，笑着说'你们不会再有孩子的'？"
方诗语往后退了一步。
她的嘴唇在发抖。
整个大厅没有一个人站出来帮她。
大舅坐在位置上，表情复杂。
外公端着茶，面无表情。
钱姨站在角落里，红着眼眶。
"方诗语，今天当着我外公、当着在座所有长辈的面。"
"我把话说清楚。"
"你欠我的，我不需要你还了。"
"因为你还不起。"
"但从今天开始。"
"你在这个城市里的每一步路，你都会记住我这张脸。"
"你每次出现在任何一个场合，在座的人都会知道你是谁。"
"不是姜太太。"
"不是白手起家的女强人。"
"是一个恩将仇报、踩着恩人上位的人。"
"这个标签会跟你一辈子。"
方诗语站在原地。
没有人递纸巾给她。
没有人扶她。
八个月的肚子，红色的礼裙，精致的妆容。
可是在五十多个人的注视下，她像是一个被扒光了衣服的人。
她转身往门口走。
没有人拦她。
走到门口的时候，她回过头。
看了我一眼。
那一眼里的东西很复杂。
有恨。
有不甘。
但更多的，是终于知道自己输了的那种无力。
门关上了。