第二乐章是急板，鼓点如密集的雨点砸在心头，小提琴的旋律陡然变得急促，低音提琴厚重的琴音，带着不容抗拒的力量，长笛的高音划破夜空，两个人的乐队仿佛陷入一场狂欢，每一个音符都在诉说着汹涌的情感，而剧院里不时响起“啪啪”的掌声，成了乐章里最铿锵的节拍。
第三乐章是慢板，在一次次冲上云霄后，旋律如潮水般缓缓退去，小提琴的声音变得柔和，让人心跳的频率也逐渐平稳下来，大提琴的尾音悠长，随着指挥家的指挥棒缓缓落下，最后一个音符在剧院里久久回荡，余韵悠长。
当一场只属于两个人的，盛大而私密的交响乐结束时，关雎尔已经疲惫不堪，像只温顺的小猫蜷缩在林越怀里，很快沉沉睡去，脸颊还带着淡淡的红晕。
林越搂着她，望着窗外城市的点点灯火，心里突然冒出一些新想法。