坐在麦克风前，安静得像一尊雕塑。
音乐响起，只有一把大提琴的声音，低沉哀伤，像是深夜里的哭泣。
开口了，声音很轻，轻得像是在对自己说话。
“你走的那天
我没有哭
我把你所有的东西收进箱子
放在角落里
然后去超市买了一袋橙子
剥开一个
很酸
像是眼泪的味道”
弹幕安静了。
“我没有哭，但我买了很多橙子。因为酸的时候，就可以说是橙子弄的，不是因为你。”
分数出来，泰岳9.4分，姚玉红9.5分，钟琉璃9.4分，总分28.3分。
弹幕开始沸腾：“28.3！比第一轮还高！”“她太强了！”“林深时见鹿还能超过吗？”
所有人都在等，等最后一个。
等那个唱出《可惜没如果》《天后》《海底》《孤勇者》的人，会怎么唱“分手”。
主持人站在台上，深吸一口气。“现在，让我们有请今晚最后一位选手，二十五号，林深时见鹿！”
掌声和欢呼声再次掀翻屋顶。弹幕像是瀑布一样倾泻而下。
画面切换到那间酒店房间。月光从窗外照进来，在他身上镀了一层银白色的光。
坐在窗前，穿着那件白色T恤，整个人安静得像夜色本身。
主持人问：“二十五号选手，准备好了吗？”
“准备好了。”
“今晚要唱的歌，叫什么名字？”
他沉默了几秒，声音很轻。
“《嘉宾》。”
弹幕开始刷：“嘉宾？这名字好特别！”“是唱分手的歌吗？”“期待！”
他开口了。
前奏是钢琴，缓慢，安静，像是在讲述一个很久以前的故事。
声音很轻，像是在说一个藏在心里很久的秘密。
“分手后第几个冬季
偶尔还是会想起你
在某个夜里
翻看旧照片
和那些没发出去的讯息”
弹幕安静地飘着：“分手后第几个冬季…”“偶尔还是会想起你。”“这旋律好温柔啊。”
陆言的声音渐渐往上走了一些，带着一种淡淡的遗憾。
“终于等到你的消息
你说你要结婚了
恭喜你
你说希望我能来