经换下了校服，穿着一件洗得发白的连衣裙，头发整齐地梳成马尾，手里抱着一个旧笔记本。
陆言的房间多了一把从旧货市场淘来的椅子。
他将吉他放在膝上，示意钟琉璃坐下。
“第一课，我们先不学技巧。”陆言说，“告诉我，你为什么喜欢音乐？”
钟琉璃愣了愣，显然没料到会是这样的问题。
女孩低头思索片刻，轻声道：“音乐能让我忘记不好的事情，当我唱歌的时候，好像去了另一个世界，那里没有人打我，没有人骂我，只有很温柔的声音。”
“温柔的声音？”
“嗯。”钟琉璃的声音更轻了，几乎像是在自言自语。
“有时候在梦里，会听到有人跟我一起唱歌，那个声音很温柔，告诉我不要害怕。”
陆言沉默了片刻。
“那今天，我们就来试着找到那种感觉。”
陆言拨动琴弦，弹奏出一段简单的旋律，“跟着哼，随便什么调子都可以，想怎么唱就怎么唱。”
起初钟琉璃很害羞，声音细若蚊蝇。
但陆言没有催促，只是耐心地一遍遍弹奏，偶尔加入一些变化。
渐渐地，她的声音大了起来，清澈的嗓音如泉水般流淌，虽然技巧生涩，但情感真挚得动人。
一曲终了，房间里安静了几秒。
“我…我唱得不好。”钟琉璃低下头。
“不，你唱得很好。”
“跟我一起说。”
“哦，我、我唱得很好。”
女孩低着头，怯生生的抬起来，瞧见了那充满支持的眼神。
或许在那种目光里，就算是没有羽翼的天使也可以缓缓飞起来。
陆言认真地说道：“技巧可以学，但情感是无法教授的，你的歌声里有故事，这是最宝贵的东西。”
他从抽屉里拿出一本全新的乐谱本和一支笔。
“从今天起，试着把你感受到的写下来，谱成曲子，音乐不只是演唱，也是表达。”
钟琉璃接过本子，手指轻轻抚摸封面，眼中闪烁着前所未有的光芒。
日子一天天过去，陆言逐渐融入了弄堂的生活。
邻居们起初对这个突然出现的年轻人感到好奇，但看到他对钟琉璃的照顾和教导，大多表示了理解和支持。
只有钟琉璃的酒鬼父亲，时不时会来要钱，但在陆言坚决的态度和偶尔展示的武力