街口的风裹着老北京特有的烟火气。秦风站在青石板铺就的路边，转头看向身旁一身长袍的何半夏开口道：“何叔，您看您哪天得空，咱们抽时间去医院那边转一转，给院里的建设工作指点指点。”
何半夏闻言，嘴角噙着温和的笑意，摆了摆手道：“小风，看病救人、望闻问切这些，我倒是还能拿得出手，可医院管理、统筹调度这些杂事，你可就别指望我了，我天生不是管这些的料。不过话说回来，那毕竟是往后我要落脚工作的地方，提前去看看光景、熟悉熟悉环境，倒是理所应当。今天老爷子已经把我的名字报了上去，等任职的事情彻底敲定，我第一时间让人通知你，到时候咱们爷俩一块儿过去。”
秦风眉眼舒展，爽快应道：“行！何叔，我就在家等着您的信，随时恭候！”
几句叮嘱过后，两人便在门口挥手作别。何半夏转身回红墙里，秦风则快步走向停在不远处的吉普车，拉开车门坐了进去，和影还有郭家俊往火车站的方向驶去。今天是风云回来的日子，昨天夜里，风云就特意打来电话，说他会搭乘飞往津门的军机，再从津门转乘火车返回四九城，秦风记在心里，今天专程赶去车站接人。
车子平稳地行驶在四九城的街道上，秦风靠在车窗边，目光缓缓掠过窗外熟悉又陌生的景致。青灰的砖瓦院墙连绵不绝，狭窄的胡同里飘出阵阵煤烟与饭菜混合的烟火气，斑驳的城门楼矗立在远方，带着岁月沉淀的厚重与沧桑，街边的行人穿着朴素的布衣，骑着二八自行车穿梭往来，供销社的招牌在阳光下泛着陈旧的光泽，一切都是独属于这个年代的模样。看着眼前鲜活的市井图景，秦风心底忽然涌起一股强烈的冲动，想要去买一台相机，把这原汁原味的四九城一一定格，把这些街巷、城门、胡同、大院都好好记录下来。他心里清楚，随着时光流转，后世的四九城会飞速变迁，这些带着年代温度的景致，终究会慢慢消失，未来，它们只会留在老一辈人的模糊记忆里，再也无法复刻。
后世的四九城，老人们聚在一起时，总会絮絮叨叨地说着从前的各个城门，说着幽深胡同里的家长里短，说着各大院里的旧事过往，那些细碎的、温暖的、带着烟火气的回忆，是独属于他们的