他走得那样仓促，仓促到连一杯茶都来不及喝完，仿佛只是起身去添个炭火，却再也没能回来坐下。
心口那股堵着的东西膨胀开来，压得她喘不过气。她逃也似地转身，推开那扇再不会有人从里面打开的门。
灰尘的味道扑面而来。所有陈设都定格在最后一刻，覆着一层均匀的、哀伤的灰。窗台那盆他曾悉心照料的文竹，早已蜷缩成一把褐色的、脆弱的枯骨，朝着窗外最后一点天光伸着徒劳的枝丫。
她走向那个熟悉的檀木匣。打开时，铰链发出生涩的呻吟。里面没有多少贵重东西，只有几件他常戴的饰物，静静躺在丝绒衬底上。她拿起那枚玉佩，触手生凉。温润的玉石贴上面颊的瞬间，一直强撑着的什么东西，轰然垮塌。眼泪毫无征兆地滚落，砸在玉佩上，又顺着上面蜿蜒的刻纹滑下，仿佛那冰冷的石头也在无声哭泣。
她弄丢了他。连他存在过的证据，都只剩下这么一点点冰冷的死物。
如果沈镜清是她风雨飘摇时妄想栖身的“屋檐”，那夙尘就是她血脉里流淌的“故乡”，是她之所以成为“泠曦”的、无法剥离的另一半骨血。
几年了？她记不清。只知道每一次想起他消散时那个最后的、近乎温柔的微笑，胸腔里都像是被钝器反复捣碾，痛得她必须蜷起身子才能捱过去。那一刻，追随他而去的念头是如此清晰而诱惑，几乎成了本能。是幽涅的出现，像一根冰冷的针，刺破了那个濒临崩溃的气泡，把她强行留在了这个没有他的、漫长而冰冷的余生里。
她握紧手中的半枚玉佩。另一半，在云霜伴月，在她早已抛弃的“过去”里。
那是她初入山门，惶惑不安时，他塞进她手心的“护身符”。一半予她，一半自留。他说，这样无论她在哪里，他都能知道她是否安好。暖玉分两边，各自贴着最靠近心脏的位置，藏起了数百年的相守与不言的牵挂。
后来她强大了，不再需要凭借外物来获取安全感。那枚玉佩连同它所代表的被庇护的岁月，被她仔细收纳，然后遗忘。她以为是自己长大了，却不知是他早已将那份守护，化作了她行走世间的底气。
现在，她要取回它。把这两