他没有继续逼问，甚至没有再流露出任何不悦。只是执起桌上那壶酒，为自己缓缓斟满一杯。琥珀色的酒液在杯中晃动，映着摇曳的灯影。他起身，缓步踱至窗边，推开半扇窗。清冷的夜风裹胁着草木气息涌入，吹动他如墨的发丝与雪白的衣袂。月光如水，流淌在他肩头，将那本就挺拔的身影勾勒得愈发孤清，仿佛与这尘世暖意隔着一层看不见的屏障。
半晌，他开口，声音竟恢复了一贯的温和，甚至带着一种历经世事的平静与通透，如长者般娓娓道来：
“这天的运转，黑白对错往往只是最浅显的表皮。更多时候，是盘根错节的灰，是进退两难的不得已。”他微微侧首，月光照亮他一半清隽的侧脸，“人与人之间，也并非只有全然坦白或彻底隐瞒两条路可走。有些秘密，守得住是本事；守不住，或许便是劫数。而信任……给出去时，是剜心掏肺的冒险；想收回时，便是抽筋剔骨的痛楚。”他转过身，目光重新落回她身上，那眼神深邃如古井，似乎能包容她所有的惊惶、尖锐与不安，“你今日选择揭开一角真相去救人，在你心中，此为‘义’，是情谊无价。可在那些将你安危系于心尖的人看来，这或许是孤注一掷的‘险’，是悬于头顶的利刃。立场迥异，执着对错，便失了意义。”
他停顿片刻，声音更低柔了几分，带着一种几乎令人沉溺的纵容：“为师只是想告诉你，无论你作何选择，背后有多少不足为外人道的因由，这太虚揽月……永远是你的退路，是你的容身之所。至少在此处，你无需时刻紧绷着心弦，去掩饰。累了，可以歇一歇。”
这番话全然出乎泠汐的预料。没有预料中的追究、审视或失望，只有一种深沉厚重、近乎无条件的接纳。像漂泊已久的孤舟，忽然望见了永不熄灭的灯塔。她心中那根自午后便绷紧欲裂的弦，骤然松弛，强烈的酸涩与一丝不敢置信的暖意交织着涌上鼻尖，眼眶微微发热。戒备，在这温和而强大的包容力面前，悄然冰释了几分。
“