他不擅长直白表露心意，羞于坦诚自己的爱慕，只能绕着弯子，隐晦试探。他心思纯粹又笨拙，生怕直白告白会吓到她，连询问都要裹上一层委婉的外衣。
“我爹娘今日给了我二十多张世家婚帖，逼着我择定婚配，这是沈氏家规，避无可避。”他语速偏慢，刻意放轻语气，斟酌着措辞，“他们同意我自主择妻，我……不想选旁人。”
泠汐抬眸，静候的目光落在他身上。
沈靖清喉结微微滚动，心跳悄然加快，直白视线不敢长久停留在她脸上，偏头望向窗外沉沉夜色，语气含糊又认真：“我想在冠礼大典上，宣布婚讯。不是真的成婚，只是名义上定下名分，帮我挡下所有世家联姻的纠缠。你若是愿意，只需暂借一个名头，日后我绝不会束缚你，更不会强迫你履行任何婚约义务。”
他刻意加重“帮忙”二字，将满心爱慕藏于委婉请求之下，卑微又小心翼翼。
泠汐眸光微凝，指尖轻轻摩挲杯沿，眼眸里掠过一丝极淡的探究：“若是我不愿意？”
这一句反问，直白又淡漠，没有半分犹豫拉扯。
沈靖清闻言，非但没有失落气恼，反倒轻轻笑了一下。那笑意青涩腼腆，带着少年独有的纯粹窘迫，眉眼弯弯，褪去所有锋芒傲气，只剩坦荡直白的真心。
“你若是不愿意，便算了。”他语气松弛，毫无勉强之意，坦然至极，“我不逼你，也不会为难你。”
泠汐挑眉，轻声追问：“那你怎么办？家规难违，你总要选出一人婚配。”
烛火落在沈靖清白皙通透的侧脸上，晕开一层温柔暖光。他垂眸轻笑，耳根绯红未褪，语气带着几分顽劣又坦荡的直白：“还能怎么办？”
他抬眼，澄澈眼眸直直看向泠汐，语气轻快又认真：“跑呗。”
“若是你不肯帮我，我便收拾行囊，直接逃离沈氏。天高海阔，四海为家，横竖我不要娶不喜欢的人。”
短短四个字，直白莽撞，却赤诚滚烫。没有世家嫡子的权衡利弊，没有未来家主的顾虑考量，此刻的他，只是一个不愿将就、只想遵从本心的纯粹少年。
屋内烛火静静摇曳，晚风穿窗而过，拂动两人衣袂。潮湿的草木清香萦绕鼻尖，空气安静得近乎凝滞。
泠汐凝望着眼前坦荡直白的少年。她见过千年之后冷漠疏离、杀伐果断、心思深沉的沈靖清。却从未见过这般模样的他——笨