灯火一跳一跳，光晕在他低垂的眉眼和没什么血色的脸颊上晃动。他低低咳了几声，眉心微蹙，那股惯常的、遥不可及的清冷里，便渗进了一丝实实在在的、属于尘世的虚弱。这脆弱奇异地消解了些距离感，让他显出某种惊心动魄的、近乎易碎的真实。
泠汐在门边顿了顿，心跳莫名快了一拍，竟有些不敢惊动这幅画面。
沈靖清却已抬眼看了过来。“药好了？”他声音有点沙哑，带着病中的倦意，却很自然地打破了寂静。
“嗯。”泠汐应着，端着碗走近，“趁热喝了吧。”
他“唔”了一声，坐直了些，顺手将松散的领口拢了拢，接过药碗。指尖不经意擦过她的，触感有些烫。他没看她，只对着碗里深褐的药汁几不可察地蹙了下眉，随即仰头，喉结滚动，一饮而尽。放下碗时，偏头闷咳了几声，眼尾泛起点薄红。
泠汐立刻递上备好的温水和一小碟蜜渍梅子。他漱了口，目光扫过那碟晶莹，摇了摇头。
“太甜。”声音哑哑的，带着浓浓的倦意，他重新靠回软枕，闭了闭眼，似乎连多说一个字都费劲。
泠汐看着那碟他碰也没碰的梅子，心里微软。她知道他其实不喜甜腻，这梅子是她自己悄悄备下，想替他压压药苦的。
“我忘了。”她轻声说，伸手想把碟子拿开。
“放着吧。”他却忽然开口，眼睛还闭着，语气平淡，“你不是喜欢？吃了，别浪费。”
泠汐一怔，捧着碟子的手停在半空。他怎么知道……她确实嗜甜？这点小小的癖好，她从未特意提过。
“夜里风好像又大了。”他忽然转了话题，缓缓睁眼，望向窗纸上朦胧的月光，“你穿这么单薄来回跑，仔细着凉。”这话听着是寻常的关心，可由此刻病弱的他，在这样静谧昏暗的室内说出来，莫名添了几分说不清的缠绕意味。
“我不冷。”泠汐低声答，脸颊却有点热。她替他掖了掖滑落的薄毯边角，动作不自觉地放得很轻，“你才好些，别看太久的书，伤神。”
“嗯。”他低应，果真把手里那卷书合拢放到一边，却没躺下，只是静静望着跃动的灯芯。屋里很静，只有他偶尔压抑的轻咳。
过了一会儿，