年幼的泠汐没有做错什么。可这是幻境，她要走出去，她要活下去。过去的事情已然钉死在那里，无论岁月如何更替，它都不会变。若因自怜之心放弃求生的机会，她会永远被困在这里。一股烦躁与无力涌上心头。这幻境是从她记忆中提取的，此刻，她又一次切身体会到了当年的痛苦。
她又一把掀开桌布。黑暗里，一双怯生生的眼睛直直对上了她，那是年幼时的自己，她的记忆存在于自己的脑海中，此刻，她就是她。
心绪翻涌间，场景再次崩塌重塑。日月更替，人影闪动，一切事物飞速流转，在某一个节点戛然而止，恢复了正常的速度。泠汐又变成了半透明的存在，变回那个需要抉择的旁观者。
小泠汐被饿醒了。她从供桌底下爬出来，想去偷供桌上的糕点。刚伸手，身后传来一个声音：“那不能吃。”她吓得浑身一僵，回过头。
一个比她大不了几岁的男孩站在门口，手里端着一碗粥，热气袅袅地升起来。他穿着洗得发白的僧衣，瘦得像一根柴火棍，眼下一颗小小的泪痣很是吸睛，衬得那双眼睛又大又空。他走过来，把粥递给她。小泠汐没接，盯着他，像一只被逼到墙角的小兽。他把粥放在地上，退后几步，背过身去。小泠汐犹豫了很久，端起粥，一口气喝完了。
两个人对视了许久。泠汐先开口，声音很轻，带着一丝惶恐：“外面会冻死人。”她顿了顿，“我不会偷东西，不会让人发现，雪停了就走。”
季明昭没有答应，也没有拒绝。他只是把自己那件旧的僧衣脱下来，从桌布下面塞进去。“蜡烛在墙边那个柜子的第三层。佛堂夜里黑，但你要省着些用，别被人看出来。”
时空又开始加速。只是这一次，泠汐却飞快地看完了他们的故事。
那个小沙弥名叫季明昭，还没有法号，跟着这里的住持一起生活，今年不过八岁，却有着不符合年龄的通透，眼底总是笼着一层淡淡的落寞与孤寂。寺庙香火不盛，人也不多。有季明昭的掩护，小泠汐躲在这佛堂里从未被人发现过。每日的饭食粗茶淡饭，却让小泠汐无比满足，每天都有饭吃，这是她以前想都不敢想的事。
季明昭每天都会比其他僧人来得早，在佛堂诵经，一坐便是一个时辰，年幼的他每日风雨无阻。他的诵经声很轻、很沉，不像在念给佛听，更像在说给自己听。那声音低低的，闷闷的，像冬天压下来的云。她不知道季明昭怎么了，只觉得他的日