泠汐坐在床上，闭着眼睛，听着自己的心跳，一下，一下，很慢。
她不知道自己在想什么，也许什么都没想。她只知道，那股力量给了就给了，她不欠她了。
泠汐记不清那男人是什么时候来的，她只听到了声音，却并未见到人。
那天清晨，天还没亮透，她被一阵低语声吵醒。
声音从祖母屋里传出来，一个男人，压着嗓子说话，嘀嘀咕咕的，像老鼠啃木头。
泠汐躺着没动，竖起耳朵听，什么都听不清。
那声音断断续续，偶尔蹦出几个字——“灵根”“谢氏”“值钱”。然后门响了，脚步声往外走，踩在泥地上，很轻，像是故意放轻的。
泠汐没有起身，等那脚步声远了，才睁开眼，天已经亮了，鸡在叫，灶台那边传来谢婉生火的声音，和往常一样。
从那天起，这家人变了。不是一下子变的，是一点一点，像水渗进墙缝，你看着墙还是白的，摸上去，潮了。
最先变的是祖母。以前她从不管泠汐去哪，泠汐出门晒太阳，她在屋里缝补；泠汐去后院打水，她在灶台边忙活。
现在她开始在乎她了，泠汐从院子里回屋，祖母站在门口，手里拿着勺子，看她一眼。“去哪儿了？”
泠汐说：“院子里。”
祖母点点头，没有追问。
第二天又问，第三天又问。
语气随意，像随口一提，可泠汐注意到，她问的时候眼睛不是看泠汐的脸，是看她的手，看她身上有没有多什么东西，少什么东西。
然后是谢婉。
她还是笑，还是把热腾腾的饭端到泠汐床头，还是轻声细语地问“今天好些了吗”。
可她的笑不一样了。
以前她笑的时候眼睛是弯的，像月亮。
现在她笑的时候眼睛在看泠汐，看她的脸，看她的手，看她搁在枕头底下的那只手。
泠汐有一次假装睡着，眯着眼看见谢婉站在她床边，手里端着药碗，没有叫她，只是站着，看着她的脸，看了很久，最后叹了口气，出去的时候带上房门。
最让泠汐不舒服的是谢晨。
他还叫她姐姐，还缠着她讲故事，但他眼神变了。
以前他看她，是小孩看大人的那种依赖，亮亮的，干干净净的。
现在他看她，眼睛底下有什么东西，泠汐说不上来。
有一次她在院子里坐着，谢晨从