“祖母。”谢婉的声音还是轻，但泠汐听出来，底下压着什么，压得很沉。
外面安静了一瞬。
然后那脚步声远了，骂骂咧咧的，断断续续，听不清了。
泠汐躺在那儿，盯着头顶的房梁。房顶上有个洞，月光从洞里漏进来，细细的一缕，落在地上，像一根断了的线。
她的眼皮又开始沉了，沉得她什么都看不清。谢婉还握着她的手，指尖是凉的，掌心是温的，粗糙，有茧，像做过很多粗活。
“你叫什么？”谢婉的声音从很远的地方飘过来。
泠汐张了张嘴，没有声音。
手被人握着，温的，她没有挣。
她很久没有被人握过手了。
闭上眼睛，那缕月光还亮着，在她眼皮上晃，越来越暗，越来越暗。
她听见谢婉叹了口气，很轻，轻到像是没叹过。
然后什么都听不见了。
泠汐记不清自己在这间屋子里躺了多久。
她伤好得慢，谢婉每天给她换药、喂饭、擦身，动作很轻，从不弄疼她。
泠汐不说话，她也不问，只是偶尔自言自语般说几句——今日天气好，晒了被子；后山的野菜发了，采了一筐；小弟今日咳得少了些。
泠汐听着，从不接话。
她能下地了，腿还是软的，扶着墙才能站稳。
谢婉端着一碗面条进来，面上卧着一个溏心蛋，金黄金黄的，蛋黄微微颤着，像是轻轻一碰就要流出来。泠汐盯着那碗面，盯了很久。
她已经很久没吃过这样完整的蛋了。
“今日采到一株值钱的灵草，卖了好多钱。”谢婉把碗递过来，眼睛弯弯的，笑意从眼角漫到眉梢，“正好给家里添些米面肉蛋。你伤还没好利索，快吃些东西，继续躺着。”
泠汐接过碗，手指碰到碗壁，烫的，她缩了一下，又握住了。
“姐姐，我难受……我好难受……”对门的房间传来一个孩童的声音，稚嫩，带着哭腔，像是从嗓子眼里挤出来的，细细的，软软的，听着就让人心口发紧。
谢婉将碗往泠汐手里一塞，转身去了那屋。
泠汐端着碗，没有吃，她扶着墙，慢慢挪到门框边，倚着往里看。
屋里很暗，窗子小，光进不去。
床上躺着一个小男孩，十岁左右，瘦得像一把柴火，脸上没有肉，颧骨高高凸起，衬得那双眼睛又大又空。他缩在被子里，被子很薄，洗得发白，边角磨出了