上海这地方有个毛病，风一变，话就跟着变。前几天还在喊“李长官万岁”，转眼就多了些别的声音，不大，不敢大，大了要出事，但细细密密，跟雨前的蚊子一样，躲不开。
先是码头，十六铺的苦力扛完包，蹲在麻袋上歇气，有人拿破锣嗓子哼了一句：“炉灶点火三更起，锅里翻来只见水——”
旁边的人赶紧用脚踢他：“闭嘴，找死啊？”
那人不服气，小声补了一句：“我这不是唱歌，是喘气。”
再后来，唱的人多了。
有个卖糖人的，把糖吹成一只小鸡，一边吹一边唱：“门槛一尺变一尺二，脚还没抬钱先出——”
小孩听不懂，拍手笑，大人听懂了，低头买糖，不说话。
这些东西传得很快，比税单还快。税单还得有人送，这歌不用，风一吹就到了。
有人把它们叫“衰歌”。
也有人说不是衰，是“苦里透着甜”。
这句话传到司令部的时候，是傍晚。
院子里刚洒过水，地面湿漉漉的。戴笠站在廊下，手里拿着一张纸，纸上抄着几段刚收上来的歌。
他念了一遍，没笑。念第二遍，还是没笑。念到第三遍的时候，旁边的胡琏忍不住了：“这写得还挺顺口。”
戴笠把纸一折，冷笑了一声：“顺口？”
“顺口怎么了？”胡琏不以为意，“顺口才传得开。”
戴笠看了他一眼，眼神像刀背，不锋利，但冷。
“传得开，就说明有人想让它开。”
胡琏挠了挠头：“那就抓呗。谁唱抓谁。”
“抓得完吗？”
“那就抓带头的。”
“谁是带头的？”
胡琏愣了一下。
码头一个，弄堂一个，糖人一个，茶馆一个——这东西没头，像水，捧不住。
戴笠把纸展开，又看了一眼那句“苦里透着甜”，忽然笑了。
“你听懂没有？”
“听懂什么？”
“他说苦。”
“那不是废话吗，本来就苦——”
话说到一半，胡琏自己停住了。
他看了戴笠一眼，试探着改口：“我是说……也不苦。”
戴笠点了点头：“对，不苦。”
他把纸往桌上一拍。
“老大这么好，这些贱民竟敢唱衰歌，其心可诛。”