火车是下午的班次，从北京开往上海，全程十四个小时。他拎着帆布提包，肩上挎着军绿色书包，里面装着那本未读完的《国际商法》。候车室内人声鼎沸，他寻了个角落坐下，望着往来的人群，脑海中空空如也。
检票、上车、找到硬卧中铺，他将提包塞到铺底，翻身躺下。火车启动的汽笛声悠长响起，似一声沉重的叹息，裹挟着他，缓缓驶离北京站。
躺了片刻，毫无睡意，他又爬下来，坐在过道的折叠椅上，望着窗外的田野飞速倒退。四月的华北平原，麦苗已然返青，绿意铺展，一望无际。他看得入神，不知过了多久，身后忽然传来一声呼唤：“李承霄？”
他转头望去，只见一个三十五六岁的男人站在过道尽头，身着深蓝色夹克，脸上带着几分不确定的笑意。
“彭哥？”李承霄一怔，连忙起身。
彭爱国快步走来，上下打量他一番，朗声笑道：“还真是你！我在后面车厢瞅着像你，追过来一看，果然是！”他伸手与李承霄相握，力道沉稳有力，“多少年没见了？”
“得有五六年了吧。”李承霄应声，“彭哥，这几年你去哪儿了？”
话音刚落，一个打扮时髦的小姑娘挽住彭爱国的胳膊，娇声问道：“爱国哥，这是谁呀？”
彭爱国脸上满是骄傲：“我兄弟，李承霄，燕大的高材生！”
“呀，大学生呀！”小姑娘的目光在李承霄身上来回打量，那直白的视线让他颇不自在。
李承霄淡淡瞥了一眼，对彭爱国道：“彭哥，这小妖精是谁？”
“你说谁小妖精呢！”小姑娘顿时气鼓鼓地瞪着他。
彭爱国哈哈一笑：“小丽，我刚处的对象，怎么样？”
李承霄不愿多言，只道：“抽根烟去。”
说罢，他率先起身，走到车厢连接处，摸出火柴点了支烟。烟头在昏暗中明灭，火车咣当咣当地前行，铁皮缝隙间灌进的风，带着淡淡的铁锈味。
彭爱国紧随而至，指间夹着烟，就着他的烟头对上火。二人并肩而立，沉默不语。窗外偶尔掠过一盏昏黄的灯，似远处村落的微光，又似路边的信号塔，转瞬即逝。
“彭哥，”李承霄率先打破沉默，“这几年你到底去哪儿了？”
彭爱国深吸一口烟，烟雾被风卷散：“去广州了。”
“在广州做什么？”
“跟人学着做生意。