李承霄是被同宿舍的拉着来的。他说不想去，被张新启一把拽住：“一年就这一回，不去看看热闹？”
礼堂里闹哄哄的，舞台上方挂着红灯笼，两侧贴着“欢度元旦”的大字。节目一个接一个，朗诵、合唱、样板戏选段，都是老一套。
李承霄靠在椅背上，有些走神。
台上报幕员的声音把他拉回来：
“下一个节目，英语歌曲演唱，《友谊地久天长》。”
礼堂里突然安静了几秒。
英语歌曲？
李承霄坐直了身子。
一个穿白裙子的女生走上台，扎着马尾，干干净净。她站在话筒前，深吸一口气，开口唱起来：
“Should auld acquaintance be forgot, and never brought to mind……”
英语。纯正的英语。
礼堂里鸦雀无声。
李承霄盯着台上那个女生，心脏忽然跳得厉害。他下意识环顾四周——没有人站起来骂“崇洋媚外”，没有人摔凳子离场，没有人喊口号。
大家只是安静地听着。
女生继续唱：
“We‘ll tak a cup o‘ kindness yet, for auld ng syne……”
她唱完最后一个音，鞠躬，下台。
掌声响起来。很响，很久。
李承霄坐在那儿，一动不动。
他想起刚开学时在外语系教室里，工农兵学员指着老师的鼻子骂“崇洋媚外”，老师吓得脸色煞白，卑微地讨好着说“用英语学习毛泽东思想”。
那时候学英语是要藏着掖着的，是会被扣帽子的。
现在呢？
一个女生，穿着白裙子，站在北大礼堂的舞台上，当着几千人的面，用英语唱一首苏格兰民歌。
没有人骂她。没有人批她。只有掌声。
李承霄靠在椅背上，长长地呼出一口气。
好像……真的变了。
他想起这几天听到的那些传言，想起那些关于知青政策的议论，想起宿舍里有人偷偷说“今年可能真要回去了”。
原来不是错觉。
他站起身，从礼堂后门走出去。外面很冷，风刮在脸上像刀子，可他没觉得冷。
他站在台阶上，看着远处灯火通明的教学楼，