一声哨响划破清晨，全村劳力一齐涌进地里，镰刀起落，谷秆脆响连成一片。李承霄往地头一站，身形就格外扎眼——个头高、力气足、手脚稳。这段日子有张晶晶天天贴补伙食，鸡蛋、白面紧着他吃，身子养得结实有劲，割起庄稼来又快又齐，一趟下来，直接把旁人远远甩在身后。
他腰杆挺得笔直，镰刀挥得如风，割、捆、码垛一气呵成，动作干脆利落，连村里干了几十年的老庄稼把式，看了都忍不住点头夸好。张晶晶就跟在后面做后勤，送水、递毛巾、守着他的干粮，把他照顾得妥妥帖帖，生怕他累着、渴着。
秋收第三天，沐婉的信到了。
李承霄拿到手时，信封已经被拆过。
信上字迹清秀：
承霄：
收到你的照片了，穿着军装那张，精神得很，比我走的时候壮实多了，我总算放心了。
我分在新闻系，九月十五号开的学。学校挺好，宿舍六个人，相处得都不错。课排得很满，天天都在忙，可心里踏实。
随信寄一张我的照片，军训时拍的，别弄丢了。
天凉了，你多保重，等你回来。
婉婉
李承霄捏着信纸，抬眼看向张守田，一言不发。
信封里，照片没了。
张守田被他看得不自在：“你别这么看我，信不是我拆的。”
李承霄把信递过去，声音平静得听不出情绪：
“叔，你以工作组的名义回一封信。就说，既然上了大学就好好读书，李承霄扎根农村支援建设，现在是秋收关键时期，不便回信。秋收结束我们会转告她你来过信，至于回不回信，我们就管不着了。”
张守田接过信，眼神复杂：
“这样，能稳住她？”
“能稳住一段时间。”李承霄轻轻点头，“等到寒假，再想别的办法。”
张守田沉默片刻，把信收进兜里：
“行，我以工作组的名义写一封寄出去，这事就算翻篇。”
“嗯。”李承霄淡淡应了一声，“信稿我要过目，不能让她察觉半点不对劲。她要是真回来，我们三个都不好过。”
张守田看着他，忍不住问：
“承霄，你心里……不难受吗？”
李承霄沉默几秒，扯出一抹极淡的笑，淡得看不出真