路边的麦子被雨打弯了腰，金黄里透着湿黑，再不收，就要发芽、发霉，一年的口粮全烂在地里。
村口、地头、晒谷场，到处都是人影。
一个个眼睛通红，满脸疲惫，头发凌乱，衣服不是湿透就是皱巴，却没有一个人敢停下。
张守田、林建华、李铁牛全都在，脸色比阴云天还要沉。
知青点的人也揉着眼、拖拖拉拉出来，一看见李承霄，眼神复杂得厉害。
这人是铁打的不成？
白天拼命，半夜抢收，这时候还能站得笔直。
李承霄没看任何人。
他走到昨天割到一半的地头，弯腰，攥紧镰刀。
又是一声清脆的“唰——”
麦秆断裂的声音，在清晨的安静里格外清晰。
不喊累，不抱怨，不歇脚。
累到极致，反而没了知觉。
疼到麻木，反而只剩本能。
张晶晶远远跑过来，眼睛也是红的，一看便整夜没睡好，手里紧紧攥着两个还带着余温的窝头。
“承霄，先吃一口……”
他头也没抬，只轻轻挥了挥手，声音哑得像砂纸磨过：
“不用，先干完。”
镰刀再次落下。
又一片麦子整齐倒下。
新的一天，开始了。
没有白天黑夜，没有累与不累。
傍晚收工的哨声，终于有气无力地响了。
李承霄扛着镰刀，走得比咋天更慢。腿像灌了铅，每一步都踩在棉花上，浑身的力气被昨日的麦收、淋雨、抢场抽得干干净净。
回到窑洞，他连门都没来得及关好，往炕上一倒，整个人直接砸了下去。
衣服没脱，鞋没踢，沾满泥污和麦芒的身子往铺着旧席子的炕上一躺，眼睛一闭，几乎是瞬间就睡死过去。
连日积压的疲惫像潮水一样把他整个人吞没，连梦都做不出来，只剩下一片沉黑的昏睡。
外面的天色一点点暗下来，窑洞里静得只剩下他粗重、疲惫的呼吸声。