王德厚站在场边的石碾子上，冻得清了清嗓子，扯着喉咙喊：“都往前凑凑！别戳在后头！今儿这事是公社传下来的精神，重要得很！”
底下人慢腾腾往前挪几步，揣手的揣手，蹲下的蹲下，靠墙根的靠墙根。有人掏出烟袋锅，按上烟叶，按得瓷实。
队长身边站着个年轻人，是公社下来的干部，穿一件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一卷报纸，脸冻得通红。
“都别说话了，先唱个歌！”张守田又喊了一声。
有人起了个头，众人便参差不齐地唱起《东方红》。声音不高，有的张嘴不出声，有的跟蚊子哼哼似的，有一搭没一搭地唱完。
唱罢，公社干部开始念报。
声音拔得挺高，可风一吹，散得七零八落。李承霄站在后头，听不真切，只断断续续抓住几个词：
反击右倾翻案风、阶级斗争、要搞马克思主义……
台上念得一本正经，台下早乱了套。
“他二叔，你家林娃子说亲了没？”靠墙根蹲着的两个脑袋凑一块儿，压着嗓子嘀咕。
“没呢，等过了年吧，娃还小。”
“二十二不小了，搁以前孩子都满地跑了。”
前头有人回头瞪一眼，两人暂时闭嘴，没过片刻，又低声聊了起来。
另一边，一个婆姨借着人堆挡风，低头纳鞋底，粗针穿过厚布，发出一声轻响。旁边另一个伸头瞅了瞅：“针脚这么细，给谁纳的？”
“给我家那口子，鞋底早磨透了。”
台上念到激动处，声音拔高八度，还挥着拳头晃了晃。底下人只淡淡瞥一眼，继续想自己的心事——有的惦记着回去铡草，有的盘算着自留地的粪，有的纯粹冻得发愣，眼神放空，望着场边那棵老槐树的枯枝发呆。
太阳慢慢西斜，影子越拉越长，风也更冷了。王德厚站在石碾子上，冻得不停跺脚，时不时偷瞄公社干部，心里只盼着早点念完。
终于，公社干部念完最后一句，卷起报纸，高声道：“散会！”
底下人一下子活了过来，拍打着屁股上的土，揣着手往家走。蹲久了的先狠狠跺跺脚，脚早麻得没了知觉。
“这就完了？”
“完了。”
“走，回家喝口热的去。”
纳鞋底的婆姨把针线收好，跟着人群往外走，边走边嘟囔：“回去还得喂鸡呢，这一天，光在这儿坐着了。”
走到场边，有人回头望了一眼。
石碾子空